5月4日,义乌市城西街道何斯路村楼新英老太太,去找镇卫生院的楼医生看病,结果知道了楼医生在一个多月前“走”了。她惊呆了,嘴里念叨,难怪,我说楼医生怎么不上门来了,没想到,他竟然走了。他给我看了20多年的病,不知多少次上门送医送药,从不收取我一分钱……老太太再也说不下去了,抹着脸上的老泪。
消息传到楼滨银十二年前工作过的这个村里,很多乡亲都和老太太一样哭了。
这位曾经给山区村民服务过40年的好医生,在3月29日晚上7点多,还在义乌市上溪中心卫生院溪华社区卫生服务中心的24小时开设的诊室里,正给一位上呼吸道感染的孩子塞上体温表,突然“哎”的一声,猝然倒地,不省人事……
楼滨银紧闭的眼睛再没有睁开,在还有7个月就可以告老退休的时候,死神却夺去了他的生命。
村民一叫便上路
在义乌市溪华卫生分院,楼滨银的一辆五成新的南洋牌自行车和一只红药箱依然放在过道上,这是他平时出诊的工具。
社区卫生服务中心服务的村民共有7200多人,其中60岁以上的老年人就有1260多人,楼滨银基本上都为他们上门做过检查或看过病,并为老人们统一建立了健康档案。
去年正月初二这天,楼滨银得知位于义乌、金东、浦江和兰溪四地交界处的偏远山村——里美山村的吴兴明病发的消息,不顾大雪封山,徒步十多公里,为吴兴明送去药品,由于重度肌肉萎缩而卧床多日的吴兴明感动得涕泪俱下。
同事吴全斌说,溪华分院总共只有四五个工作人员,虽然条件简陋,但每逢节假日和晚上,必须要有人值班。考虑到他们年轻医生生活的不便,楼滨银把大多数值班的任务都揽了过来,最后四个除夕的值班,也全部是他一个人“包”了。甚至在自己的妻子因为妇科肿瘤在杭州住院动手术时,楼滨银也只陪了一天。
吴璀建是溪华小学的一名校工,和楼滨银非亲非故,说到楼医生几度失声流泪。他说:“楼滨银在得知我有骨刺增生的老毛病后,不仅帮我配了一些成药,而且还亲自到溪华附近的大草坪等高山采掘草乌等草药,然后为我调制药酒,我的伤痛多亏了他。”这些年来,由于两人单位挨得近,楼滨银除了给他看病,还在生活上处处帮助他,把他当成了好兄弟。
溪华是上溪镇的山区,到镇上要绕道一座岩口水库和一条隧道,进出十分不便。十二年前,已经在山区工作了20多年的楼滨银被调到上溪镇中心卫生院,当卫生院领导安排他到位于溪华的分院工作时,曾经答应他过段时间就会调回总院工作。但想不到的是,这以后的时光,楼滨银再没离开这里的乡亲。
脚步换来生命希望
何里村农民楼东锋,至今清晰记得楼滨银医生为他父亲做的一件好事。他的父亲楼章绪上山砍柴,肚子发胀,并伴阵阵急痛,当地人赶到了卫生院求救。值班的楼滨银上山后,发现楼章绪的情况不妙,在作了简单的处理后,当即下山拉来了一辆独轮车,快步小跑,连夜将楼章绪送出山区,待送到8公里外的夏演镇公路上时,已是拂晓时分,而楼滨银的脚底也跑出了血。他事后说起这件事时说:“我多跑一步,病人到外头医院动手术康复的希望就大一分,我当时是在和生命赛跑,不拼命怎么行呢?”
王兰香是楼滨银的妻子,结婚36年来真正和丈夫在家里安心休息、聚餐的机会少之又少。每次回家,楼滨银都是匆匆忙忙,狼吞虎咽,因为附近这些山区的农民都喜欢找他看病,而且丈夫从不拒绝他人。对于一些慢性病人和家庭贫困群众,楼滨银也总是千方百计地配上一些自己采制的草药,但从不收取分文费用。
上溪中心卫生院的金方伟院长说,就在一个月前,楼滨银的老丈人去世。出殡的那一天,山里的一位病人家属找到楼滨银,说病人卧病在床,想让楼医生去看看。王兰香对丈夫说,这么重要的日子,你就不能推托一次吗?楼滨银说,这是个老病号,他知道病人现在的心情一定也很急切,否则不会让家人来找他,无论怎样,他要去看看。王兰香此时哽咽,泪水再一次滚落。
上千群众写信挽留
义乌市卫生局副局长王爱娟曾经与楼滨银接触过几次,她说,平心而论,楼滨银最难能可贵的是40载如一日走村串户,风雨无阻,用农村实用医术为病人精心诊治,提供咨询服务,宣传、落实防疫保健工作,用爱心与执著,用坚实的脚步和汗水赢得了百姓的爱戴。
王爱娟说,由于楼滨银长期在山区工作,照顾妻儿非常不便,两年前,上溪中心卫生院曾把他调回总院工作。但回总院工作不到半年,由溪华上千名群众委托当地镇人大代表的一封信递交到了上溪镇政府、卫生局以及上溪卫生院主要领导的案头。群众的意思非常直白:溪华百姓不能没有楼医生。
“就是为山区农民服务的”
从小和楼滨银一起长大的金荣根对记者说,楼滨银曾不止一次对他说过,自己是“赤脚医生”出身,这一辈子注定要和山区村民打交道,他的价值在这片山区。
同事刘有洪也告诉记者,楼滨银不仅在业务上是他们分院的负责人,更是他们生活上的兄长和思想上的老师。楼滨银生前对他们说,现在的乡村医生就是过去的“赤脚医生”,是真正要为山区农民服务的。“赤脚医生”虽然没有洁白的工作服,常常两脚泥巴,一身粗布衣裳,但却有最真最纯最热的为人民服务之心。而朴素实用的治疗模式,满足了山区大多数群众的初级医护需要。
和共和国同龄的楼滨银没能等到自己退休的那一天,楼滨银像一头长年劳作的老黄牛,耕耘了一辈子,最后累倒在自己的土地上。他扔下了家里还没来得及还的十多万元债务,扔下了自己的妻儿,也永远无法再做生前曾答应过在退休之后好好补偿妻子的“承诺”。
一位名叫何银珠的老太说,楼滨银当医生以来,只要不出远门,就没有真正的休息天。当地群众早已养成这样一个习惯,不管白天黑夜,也无论风吹雨打,只要生病了,第一个找的就是楼滨银。
楼滨银很平凡,但周围的乡亲却把他看作是健康的守护神;楼滨银不富有,但却常常为困难户垫钱送药。身为中心卫生院院长的金方伟称自己更愿意把楼滨银看成是自己的大哥。“楼大哥是累倒在工作岗位上的,早年他曾动过肺部手术,但一直没有好好休息过,这次的猝死也是因为心肌梗塞的缘故,他太忙了……”金方伟说。
溪华、何里、夏演一带的乡亲忘不了楼滨银,忘不了他跟40年前自学中医开始时一样,现在仍然经常背着那个贴有红色“十”字的药箱,骑了十多里的山路或徒步爬山来到某个村民家里打针。
楼滨银生前曾多次对人说过,自己当乡村医生,最初的想法就是要让乡亲们不再为生病没法治而发愁。他用自己的情感,把自己的人生奉献给了需要他的山民。