冬夜10点，随着生物钟摆动，思绪开始渐渐趋于平静……用来回忆乌镇的感受再合适不过了。在这个“中国最后的枕水人家”——白墙、黑瓦、小桥、流水，水墨画的气息扑面而来；小巷、老屋、雕梁，风情画卷渐入眼帘。

　　“水乡吊脚楼，人家尽枕河”。乌镇的“水阁”在江南水乡独一无二。民居多以插入河中的木桩或石柱为支撑，架上横梁，铺设木板，立柱上梁。房子的一半往往是悬空于水上。春风起时，每每看得见洞开的窗口，窗帘与岸边的柳丝纠缠着一起轻飏。于是这类板壁老宅便平添轻薄缥缈的妖冶。文学大师茅盾曾这样描画自家的水阁：“家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，听得见橹声矣欠乃，飘然而过……”当地人在水阁上饮食起居、沐清风于身，揽明月入怀，枕桨声入梦。

　　乌镇古老的小街十分简洁。窄窄的青石铺成的小街，两旁都是明清建筑，斑驳白墙，墙板木筋历历，高高的门槛，门框上挂面镜子，张开一把剪刀，以趋吉避凶。街头巷尾多见上了年纪的老人，脸上写着平和与知足。小镇的狗也走得不紧不慢，对游客司空见惯的平静，漫步只管自己走路。百床馆、立志书院、钱币室、民俗陈列屋匆匆而过后，布坊里高挂匹匹晾晒的蓝底白花布在风中翩翩摇曳着，招徕着闲步的游客。经过三白酒作坊，被不曾闻过的酒香、糟香味所吸引，不禁穿过曲折低矮的回廊，来到酒坊的后院，目睹最原始的人工酿酒，灶膛里炉火正旺，蒸锅冒着蒸腾的热气，汩汩流淌的酒香沁人心脾，便动了尝试的念头，不免难胜酒力，随后就有点醺醺然了。

　　乌镇的古桥，尚存30多座。样式因地势不同而纷繁多姿，或石拱、或平铺、或微凹、或并行。出名的当推“逢源桥”，是通济桥和仁济桥的合称，分别建于1515年和1518年，历经五百年风雨，两桥相连相生，星月互辉，以窗棂相隔。彼时过桥男左女右，但隔着的窗子可以细看对方一颦一笑，听清呢喃细语。一路走来渐生恍若隔世的幻觉，思绪紧随身边的小河，走进《似水年华》的电影，男女主人公站在这里，透过雕花窗扇默默相视，却始终不能执子之手……人生极难左右逢源，有太多的无奈，注定有的情缘只能擦肩而过。乌镇，使你接下来要做的就是放慢脚步，去慢慢、细细地感受那份属于自己内心深处的情怀。如果能与心中的那个她，此时在小巷的某处庭院、阁楼下不经意地再次邂逅，顿时两人脸上流露出的会是意外，巧合，宿命，还是惊讶的红晕？是不是也见证了彼此虽然人已分道，但缘分未尽？好一个温暖的暧昧情愫，只在这里才有些许流露。

　　微风牵手白云，鸟儿飞进夕阳的余晖。走在小巷里，仍有不厌其烦的外国游客与镇里的老人攀谈，吴侬越音与英、日、韩语糅和融通、错落有致，款款软软地说着小镇的琐屑。远处全球通的广告开始闪烁；蓝印花大襟中装和冲锋衣、牛仔裤在身旁混搭着开始疾行……国际就这样接轨，中西就这样贯通，传统与时尚在不经意间相互浸润了，凝固了。

　　乌镇，我该归巢了。梦境渐行渐近，轻柔曼妙绝伦……