今天，我又攀上了唐古拉山。当年那段胳膊肘弯路已经荡然无存，几堆不知从何处飞来的石头，杂乱无章地静静躺在荒滩上，像消失了的牦牛留下一些漆黑的牛粪。没有消化的青草似乎还在，没有跑完里程的蹄印仿佛犹存。靠近它们的同时我也就靠近了衰颓。

　　我走得远一点，拉开距离，站在一个坡上看这个老地方。那一条隐约浅露在岁月深处弯曲着的灰线，就是昔日的公路。它蒙着沙尘枯草睡熟了，看来一直就没有醒来。好在我在它身上留下了足够的痕迹，四十多年前的事情依然还记得——

　　弯路旁边约400米处，就是今日的青藏公路，水泥路面宽敞平坦，箭簇一般穿山而过。路上来往的汽车穿梭如流，南下拉萨、日喀则，北去格尔木、西宁，飞翔的车轮唤醒着西藏。人们只要一搭眼就能看出，新路是从老路上改建而来。弯弯的老路恰是一张弓，平直的新路则是弓上一根弦。两段路诞生于两个年代，两个年代的路各有各的不会枯萎的故事。

　　有人把弯路走直，荣幸找到了捷径；但是我偏偏要把直路变弯，为的是多看几道沿途的风景，多收到一些思想的果实。今天的，往日的……

　　那是青藏公路通车后不久，我所在的汽车团开始在青藏高原执行运输任务。在4000里青藏线上，我们这些汽车兵最发怵的是翻越唐古拉山。山路陡险且窄，山中常常落雪，路面像镶了一层玻璃，车轮挨上去吱溜直打滑。驾驶员在这里开车务必倍加小心，要挂上低速挡慢慢地哼哼。公路快通到山顶的地方有个胳膊肘弯道，路面直陡陡地像挂在崖畔，路两旁是深不见底的崖沟。拐弯处立着路标，划在上面的“n”的图形像一条蛇一样盯着从它身边走过的司机。过这样的险路驾驶员的技术不过硬或稍一走神，都有人仰马翻的可能。我们部队值勤极少跑单车，大都是编队行车，少则三四十辆多则上百辆。每每通过胳膊肘弯路时，照例是连长站在拐弯处指挥着汽车一辆一辆地行驶。弯路下的坡上停着一长溜等着过山的军车，远远看去很是壮观。

　　我开了三年车，记不得跨越了多少次唐古拉山，每一次都是提心吊胆，事后回想起来还后怕不已。后来我当了代理副指导员，总算扔下了方向盘。虽然还要带领车队翻山过岭跨冰河，也为连队的行车安全操心，但是毕竟方向盘不是握在自己手里，省去了那份走险路时六神不安的紧张心情。其实也未必。一次，我坐在一个新驾驶员车上去亚东值勤，还没走到唐古拉山那段胳膊肘弯道前，驾驶员的双腿就哆嗦起来。我安慰他要放松，只要谨慎小心定能安全过山。谁知这小子越来越惊慌了，脚竟然踩不稳油门，方向盘在手中直划圈。后来，他索性把车停在坡下，对我说：“指导员，你来吧，我实在不敢开了！”他给了我个措手不及，我确实没有开车过山的思想准备。从扔下方向盘那刻起，我就下决心再也不摸它了，我已经尝够了在高原开车的艰辛和风险。再有，那时我一心想着文学创作，对学习开车下苦功不够，技术很一般。此刻，这个新兵给我出了个难题。但是我不能犹豫，我是带队的领导之一，替他把车安全开过唐古拉山是不可推卸的责任。于是我牙一咬心一横，接过方向盘就开起了车。

　　我真的不知道自己是怎么过的那个弯道，当时什么也顾不得了，脚踩着油门，两眼瞅着前方，精神高度集中，只觉得车子和人都悬了空似的。车队一过山，我就一脚刹车把车停下，冲着驾驶员发了火：“你真是个饭桶，关键时刻当逃兵，这要是在战场上，还有你的活命吗？”我说得重了，驾驶员直掉泪。现在回想起来，我总有几分抱愧。

　　唐古拉山的弯弯山路，以它的险峻耀武扬威地难为过我们不少汽车兵，让我们望而却步。但是，据我所知，当时还没有哪个司机在那里发生过重大事故。即使像我这样的“二把刀”技术水平，也依然把车安全地开了过去。没错，它是窄路，陡路，险路。可当司机面对它勇敢而不莽撞、大胆而不疏心时，它就成了安全行车的通道；倒是后来，大约在上世纪八十年代末，弯道改成了直路，变宽了，变平了。人们对它掉以轻心，结结实实地难为了一些司机。我在那里目睹了两次事故：一次是两辆迎面相会的车撞得粉碎；另一次，我看到一辆车从这里坠入沟底。

　　现在，每每我走上唐古拉山，总会在这个老路与新路相互映衬的地方停留，生发诸多想法。凭心而讲，我并不是一个恋旧的人，但我怎么也忘不了这段曾经让我惧怕甚至厌弃的弯路。它使我在高原那段日子变得艰苦而理智，坚毅而清醒。我想，今天，在我们的生活过得如此舒畅的时候，如果能人为地给自己前行的路上设置一段弯路或一堵墙，也许不是什么坏事。