每天晚上，我在家居的延安路高架桥边的花园里散步。夜晚花园里少人，尤其是天热或天寒之时，约会的恋人也不在这里停留。而散步，这里是好地方。沿着林中曲径疾步行走，踏遍了花园中的每一个角落，认识了路边的每一株花木，还有灌木丛中的一群野猫。行走时，尽管可以让思绪随夜风飞扬，但一圈一圈地走，总有些寂寞，于是想到让音乐做我的散步伴侣。方法很简单，带一台随身听，每次散步，听一盘CD。踏进夜色迷蒙的花园，音乐就在耳畔响起。音乐是何等奇妙，它们永不重复，每次聆听，都会有变化，因为，听者的心情不一样，周围的环境也可能不同。它们时而激越，时而温柔，时而如涛声轰鸣，时而如微风和煦;时而如壮士的高声呐喊，时而如情人的委婉倾诉。

　　音乐伴我行走，身体和灵魂都被神奇的旋律笼罩，那是全身心的沉浸。    

　　【X月X日，晴。】

　　今天，听巴赫的无伴奏大提琴组曲。演奏者是俄罗斯大提琴家罗斯特洛波维奇（Msfidav Ros~opovich）,由EMI公司录制于1995年。一把大提琴，孤独地在黑暗中鸣响一个多小时，如同一个沉思者优美而饱含忧伤的吟唱，不时拨动我的心弦。对巴赫来说，写这样的曲子时，心情大概和写交响曲和协奏曲完全不一样，这是静夜里一个人的冥想。他想起了什么？是从小就困扰着他的那些百思而不得其解的疑问？是迷离飘忽而无望的爱情？是梦中听见远去的故人在低声叹息？是走出教堂后看见人间的炊烟在天上飘舞？是幽密山林中没有结果的追寻？是孤身一人在湖波中游泳，湖水冰凉，必须奋力击水，才能游向远方朦胧的湖岸……他是否想起这些，我不知道，也许都是，也许都不是。

　　罗思特洛波维奇我见过一次，也听过他的一场演出。虽然过去好几年，至今记忆犹新，仿佛就在眼前。那晚他拉的是海顿和德沃夏克的大提琴协奏曲，站在他身旁指挥的是小泽征尔。拉完了节目单上的曲子，在无法停息的掌声中，他加演了巴赫的无伴奏大提琴曲，是这盘CD中的一段。此刻听他的琴声，眼前自然出现他拉琴的形象，出现他那双灵活的手，出现那把在四根弦上滑行蹦跳的弓……

　　走出花园时，抬头但见新月如钩，挂在晃动的树梢上，悬在灯火通明的大楼腰间，这是神秘而又奇妙的景象。    

　　【X月X日，有薄云。】

　　昨天听大提琴，今天听小号。那是日本一家唱片公司翻录前苏联的一张唱片，演奏者是俄罗斯天才的小号手多克谢特沙（Timofei Dokshier），由莫斯科室内管弦乐团伴奏。两首小号协奏曲，都是降E大调小号协奏曲，一首是海顿的，另一首是胡梅尔的，是我熟悉的曲子，从前曾无数次听过。海顿的这首小号协奏曲，是小号曲中的经典之作，表达的是一种优雅平和的情绪，但也有激愤和忧郁掺杂其间，就像一个绅士漫步山林，本想保持着他的优雅风度，却被脚下的崎岖所扰，引出心中的愤懑。这是真实的人生和艺术家生涯的状态。穿着宫廷服装的海顿，其实心态和宫廷外的平头百姓一样。这曲子中，有婉转的倾吐，有低回的沉思，也有高亢的呼喊。大概世界上所有小号演奏家都吹过这曲子，我收藏的就有三种不同的版本。而胡梅尔的曲子，似乎更为开阔明朗，激情也更甚于海顿。

　　胡梅尔和梅顿是同时代人，都是十八世纪重要的作曲家。但胡梅尔生前身后的名声都远不如海顿，存世的作品也少得多。这两首小号协奏曲，创作的年代相隔不远，海顿在前（1796年），胡梅尔在后（1803年），但它们的命运却大相径庭。海顿的曲子自问世以后便被无数人演奏着，成为两个世纪以来最有名的小号协奏曲。而胡梅尔的这支协奏曲，却默默地沉睡了150余年。1958年，美国小号演奏家阿曼多·奇塔拉（Annando（tala）首演了这支协奏曲。当时的反响，如同石破天惊，所有人都惊异，如此美妙的作品，为什么会沉寂这么久？我没有听过奇塔拉的演奏，他已经在两年前去世。我想，作为一个音乐家，他发现了胡梅尔的这部遗作，并向世人展现了它的非同凡响，就凭这一点，他就应该名垂千古。而在他的艺术生涯中，最重要的事件，就是首演胡梅尔的小号协奏曲。因为奇塔拉，这首曲子不胫而走，成为小号手们最喜欢的作品，它的旋律，也成为人类最熟悉的美妙旋律之一。也许，在古典作曲家写的小号曲中，这两首降E大调协奏曲是两座比肩的高峰。

　　我不知道用什么来形容多克谢特沙的演奏，他那把小号的音质，是其他小号手所没有的，他的风格，既有将军的狂野和锐气，也有文人的清灵和细腻。在他的号声中，仿佛有一伟汉顶天立地，昂然独立，俯瞰天下，正用他骄傲而独特的声音指点江山。那两首协奏曲有几段无伴奏的小号独白，飘忽在高音区的号声晶莹而圣洁，如一把钻石在阳光下飞撒而过……

　　今晚有雾，夜空中看不见星星，那一弯新月也显得朦胧不清。但听着多克谢特沙的小号，犹如看见一道道耀眼的光剑从眼前划过，劈碎了黑暗和云雾。