汤良川,一个来自浙江云和的51岁农民。
“四川省广元市元坝区”,是这个云和农民给我的他所在的地址。四川地图上,元坝区的圆点标在成都东北方向280公里处。那里的人都习惯叫他“老汤”。
杭州到成都,三个半小时的飞机;然后是成都到有“川北门户”之称的广元市,三个半小时的高速大巴;再爬上开往元坝区的小巴士。一路上,道路两边的地形逐渐由平原变为高低起伏的山峦,最后整个儿陷在群山之中。
一个多小时的颠簸后,巴士终于在元坝区汽车站松了口气。这个拥有23万人口的省级贫困区县,至今尚没有一家旅店。
出站口,一个50多岁的男子拎着手机,正向这边伸着脖子张望,旁边停着一辆挂着浙江牌照的皮卡车。“是汤良川师傅吧?”这个汉子腼腆地笑笑,对我说:“上车吧,我的种植基地在山里,还有20分钟的路。”
对这位浙江农民的采访,就从这段蜿蜒的山路开始。