11月14日，第200床的五保老人潘文林走了。与其他肝癌晚期病人不同的是，他的遗容不见病痛留下的扭曲，却定格于宽慰的欢笑。他是哑巴，临终前全靠护理员日夜照料，连一句感激的话也说不出，只是向非亲非故的“儿女”翘起大拇指，笑着告别人生。

　　2004年12月，浦江县五保集中供养中心接纳了全县400多名独居乡村的五保老人。“这些孤寡老人本来就体弱多病，来到我们这所‘特大型敬老院’安度晚年，老有所养，病有所医，却无法回避死亡这个‘句号’。潘文林就是两年来第55个离开人世的老人。”中心主任骆俊平告诉记者：如何免除疾病给濒死者带来的痛苦，如何缓解弥留间的恐惧心理，就是集中供养中心“临终关怀”的全部意义。

　　在供养中心，23个护理员日夜服侍400多个老人，定期有体检，平时看病就在医务室。如果突发重病或旧病发作，就送县城医院抢救治疗。住院期间，中心派出护理员守候照料，陪聊家常，喂水喂饭，洗脸擦身，把屎把尿。可这全是护理员的义务奉献。因为，护理员没有双休日和节假日，值班两天两夜下来才轮休一天，一年到头“连轴转”。她们到医院护理，就是把这个休息日顶上了。有些老人自知快不行了，又心疼护理员日夜受累，硬要离开医院，想回“大家庭”里舒坦地度完屈指可数的日子。护理班长黄小红原先当过宾馆总台领班，在同是服侍他人的工作中，体会到爱怜老人的生活价值：“临终的老人生命如丝，怎么忍心一个闪失而碰断它呢！”

　　五丰村的五保老人傅锦屏，流浪异乡乞讨，直到今年5月在磐安山区被人找到，才被送回供养中心。此刻，他已经病入膏肓。骆俊平很快把他送进医院，关照不能透露病情，多一些体贴。老人一生孤寂漂泊，感受着前所未有的温暖。他想吃馄饨，就连忙到街上去买；他想吃苹果，就一片片削给他吃。他舍不得走，临终时非要见上骆主任才能安心，咿咿呀呀地说着，意思只有一个：千恩万谢。骆俊平跟他说：“你的‘儿孙’都在这里陪着你，你放心吧！”过后不久，老人就吐出最后一口气……

　　五保老人的后事安排，在肃穆却平静的气氛里进行，看不见烟雾缭绕的排场，也听不到呼天嚎地的哭丧。负责生前照料的护理员，最后给老人的遗体擦拭清爽，换上干净的衣裤鞋袜。遗体告别时，按当地的风俗要穿5件衣裳，露有“五领”，寄予“儿女”的孝道。然后，他们如数清点整理所有的遗物，尚有亲属的转交其亲属，或者移送原住村村委会。今年7月29日，安山村郑金财溘然去世，护理员应美芳在清洗老人换下的衣服时，幸亏心细，发现襟口缝有暗袋，拆开一看，手绢包里还有3张银行存折。她没等看清存款数额，就交给了中心管理员。原来，老人以前在工厂当门卫，积攒了两万多元以备防老。可是他进入集中供养后，衣食住行都不用开销，就把这笔存单藏了起来。事后，中心领导召集郑老伯的兄弟和镇村干部一起商量，最后谈妥把这笔钱留给郑家80多岁的老母亲。

　　临终关怀，本为逝者送好最后的一程，但在供养中心竟有起死回生的奇迹，因精心照料而拯救了濒危生命。72岁的钟文斌突发脑溢血，摔倒在地，动了一场大手术，脑袋前后凿了3个洞，此后一直昏迷不醒，医院料定这个无儿无女的病人凶多吉少。可中心派来的护理员依然日夜服侍在病房，天天擦身，按摩关节，甚至用手指抠出梗塞的大便。住院半个多月后，返回中心的护理更是无微不至，终于使钟老伯转危为安。记者在供养中心的宿舍里，看见他正乐悠悠地喝着啤酒。现在他身板很硬，帮着种菜，有时还上街逛逛。记者问他是否还记得犯病时的情景，他说：“我昏过去了，哪记得怎么服侍我？可谁、谁、谁服侍过我，我死也记牢她们的！”

　　据了解，供养中心正在多方联系，将在公墓区辟出五保老人的墓地，安放目前尚寄存在殡仪馆的部分骨灰盒，使得在每年的清明节，护理员将集体扫墓祭奠。这样，这些孤寡老人，晚年有“儿女”照料，死后也有“儿女”牵挂。