我始终认为，在江浙沪的著名古镇中，建德市的梅城无论人文历史，还是自然风景，都应是独一无二的。可现今，它的知名度却远不及周庄、同里、西塘和乌镇，几乎被人淡忘了。

　　它原本是不该被人淡忘的。许多夜晚，我行走于古镇江边，看夜幕中静伏的乌龙山，略显苍茫的富春江、新安江和兰江交汇口，月色朦胧中的古镇，假如没有厚重的志书和当地人的自豪介绍，谁会把这深落群山丛中的小镇同历史上赫赫有名的严州府联想到一起呢？

　　作为一名衰败古镇的文化客居者，我在这里生活了一年时光，直接感受了古镇的春夏秋冬四季。值得欣慰的是，小镇至今依然保留着浓郁的地域文化，还以“城”为名，顽强而又悲怆地生存着。这不仅在提醒后人不要忘记这里曾经拥有过的繁华和辉煌，更重要的则是一种精神的延续。

　　其实，历史上的梅城，一直是睦州、严州和建德府治所在地。古镇就建在乌龙山下，傍三江交汇口边而立。史书记载，唐中和四年“陈晟筑罗城。周四十九里，高二十五丈，阔二丈五尺”，可见当时宏伟的建城规模。宋时建德府城图清晰地标明方正布局的城市结构。明朝时，朱元璋外甥大将李文忠镇守严州，因其特殊的身份和显赫的战功，筑城时竟以皇城所用的梅花形城堞，梅城之名由此而出。作为一座历史文化名镇而扬名天下，梅城还得益于诸多历史名人的涉足。从伍子胥、严子陵、孟浩然，到范仲淹、杨万里、陆游，不少人都为古镇留下了传说典故和名诗佳句。杜牧、范仲淹和陆游还在此为官，著名的“云山江水，山高水长”、“野旷无低树，江清月近人”和“人到严州不识田，一江两岸万青山”等诗句，为古镇优美风景增添了不少文化色彩。诗人杜牧在任三年，为百姓做了很多善事。范公在任仅有半年，修学校，办书院，建严光祠，所写的祠文还被收入《古文观止》。而陆游一家三代更是与梅城有缘，都在此地为官。他到任的当年，严州遭遇大旱，民不聊生。他当即向朝廷奏报灾情，免除了六县的岁租，同百姓一起战胜了灾荒。

　　古镇山水自古有名，有“梅城山水佳，风景独现秀”之称。境内，锦峰绣岭，山清水秀；江阔岭深，野旷天低；江清月明，千峰叠翠，万壑分流，是富春和新安山水的代表之地。现有的“七里扬帆”、乌龙山、玉泉寺都是不可一得的赏景胜地。古镇内的思范亭、六合古井、徽式古建筑、老街旧巷，也是探寻严州遗韵的好去处。倘若有人引路，不妨去徽州会馆、江西会馆和遂安会馆遗址看看，虽看不到昔日的繁华和林立的商铺，至少可以想象当时的古镇繁荣景象。

　　但是，时间改变了一切。梅城的古迹损毁异常严重，那些气势恢弘的古建筑大都不复存在，听说“文革”中就砸毁了19座雕刻精美的青石牌坊。这些精美艺术品的惨然消失，是古镇祖先留给后人财富的丢失和永远无法忘却的伤痛。

　　这使我记得去岁某个冬日傍晚，我走在古镇的弄堂里，忽然看到一位白发老人独自坐在阴暗的屋前，表情有些木然，便主动同他聊起梅城的往事。我们的交谈很投缘，几乎忘了时间的流逝。告别时，老人坚持送我到弄堂口。在挥手的那一刻，我发现老人似乎是一位等待了太久的倾诉者，他和当时住在阿尔的大画家梵高多么相像，也是在进行一种精神的守望啊！

　　今夜，古镇一片安然。明月悬于头顶，无言地注视着天下的苍生。人类总是在毁坏和重建的反复中前行，只是古镇梅城为此付出了太多。我知道一座古镇的衰败命运，并不是某些人能够左右，但我们至少可以从中醒悟点什么，应该为它做些什么。此刻，我那对古镇沉积已久的期望和伤痛不知还有谁听？