本文是作者在法国南方学习时,参观了普罗旺斯地区数个村庄的见闻。
地里不见种田人
到了法国农村,第一个感受是疑惑:这里名为农村,怎么不见汗流浃背干活的农民?倒是在街边的酒店或咖啡馆门口偶尔可见坐在桌旁喝酒的人,一副养尊处优、悠闲自在的神态;或是在大树掩映下的空地上,一些人在玩着有闲人才玩的滚球游戏。而且各个村子极为安静,不闻人语声,偶尔听到一两声犬吠,地面难以见到随便丢弃的纸片或烟头,更不用说随处堆放的垃圾了。
这主要是因为法国农村早已实现了机械化,根本无需每天在地里干活。农民在法国只是一种职业,不是一种身份。法国农民除了有一份和其他行业相差无多的固定收入外,还享受着政府补贴,而且和城里人享受着同样的社会保障和退休养老的权利。农民虽然不属于富裕阶层,但属于较为有闲的,甚至有些特权的一族。所以农民在政治上一直偏向代表工商业者等富人阶层的右派。
城里人流行“下乡”
同时,这些村子的人口结构已经起了显著的变化,原来的“土著”农民呈负增长、老龄化的趋势,城市移民则呈激增状态。
高速火车、高速公路、信息技术的发展,结束了乡村的隔绝状态,许多法国年轻人为逃离大都市的紧张、喧嚣、污染、拥挤,开始尝试“白天去城市打工、晚上回农村过夜”的生活。虽然他们的居住地点和工作地点相距越来越远,但他们花在路上的时间却和以前相差无几。不论在城市还是在乡村,90%的法国人在半个小时的车程内可以享受到日常生活的一切服务。人们生活于农村不再感到与“市”隔绝,倒是与“农”(民)隔绝了。城市越来越成为一个工作、求学的场所,而乡村越来越变为居住和休闲的场所。收入水平较低的家庭选择城市近郊交通便利的地方居住,而有钱一族除了在市区拥有一套住宅外,往往还在偏远但秀丽的乡村拥有一套住宅作为休闲之用。
按大宾馆价格出租农舍
我参观过一个乡村旅舍。这是一栋在普罗旺斯一带典型的、用石头砌成的三层小楼,风景不错。女主人热情地给我们讲起了她的创业史:她和丈夫原来在村子里种地,随着普罗旺斯地区旅游业的升温,他们萌生了开旅舍的念头。于是他们卖掉了原来的房子,加上银行的贷款,买下一块地皮盖起了这栋小楼,除了自家人居住外,他们布置出10个房间出租给来此度假的旅游者,每个房间每夜100欧元左右,包括早餐和晚餐。100欧元的价格相当于城市三四星级旅馆的价位,谁会舍近求远跑到这种荒郊野外来住宿?女主人淡然一笑,解释道:她将自己的旅舍挂到了因特网上,想住店的客人很容易在网上找到旅社的介绍,房间的预定也都是通过网络和传真进行。来此住店的客人本来就不想享受星级旅馆的豪华但机械化的服务,而是想置身于自然之中,体会乡间这种淳朴而个性化的服务。
在旅游旺季,他们的10个房间常供不应求,不仅有回头的常客,而且住过的人又把该旅舍告诉朋友们。这样口口相传,来住宿的人越来越多。女主人说等还清银行贷款、孩子长大成人、攒够一笔钱后,他们就退休,去周游列国。