马伯庸，一位擅长在“历史的边边角角”中挖掘好故事的80后作家。借第34届书博会的机会，我们和他聊了聊，看他到底是如何能让这么多读者捧起书本，甚至让读者觉得——他写的，就是我。

　　畅销≠爽文

　　最近几年，因为《太白金星有点烦》《长安的荔枝》等畅销书中的背景设定和职场环境高度呼应，引起打工人强烈共鸣，马伯庸一度成为“牛马文学”代言人。

　　在成为全职作家前，马伯庸曾当过10年的上班族，在他看来，那些能戳中人心的共鸣点，正是从职场苦闷与困难中获得的真实经验和感悟。

　　即便书中“小人物”会在他的笔下拥有不少高光时刻，看似完成某种“爽文叙事”，马伯庸却依然认为，自己的每一部作品都不是爽文。他想要告诉大家的是，在这个复杂的世界，我们需要找到一个自己真正想要的东西：“什么叫英雄主义？就是当我们认清世界并不全是美好，但是依然热爱。”

　　努力型作家

　　很多人以为马伯庸是天生的高手，在史料缝隙里随意捕捉，就是一个活灵活现的精彩故事。他却不这么看。

　　用马伯庸自己的话，“作者分两种，天才型和努力型。”他觉得自己属于后一种，“勤能补拙”。

　　如今，马伯庸除了写历史小说，也陆续出版了非虚构历史纪实和杂文集。有人欣赏他天马行空的想象力，有人看重他扎根史料的真实感。这背后，就有他“大事不虚”的严谨考证作支撑。以新书《秦二世必须死》为例，从2019年探访秦宫遗址萌生写作想法，到2026年正式出版，马伯庸无数次在脑海中“穿越”回秦末，“化身”当时居民，才能在书中构造出历史的“现场感”。

　　最佳赏味期

　　现场“追”马伯庸的读者，横跨各年龄段，我们追问了一个问题：拥有跨代际读者后，作者是否需要在“好看”和“深刻”中做取舍？

　　马伯庸的回答很干脆：“写作不是一个迎合读者的过程，而是一个寻找朋友的过程。哪怕是5年、10年后，读者忽然在深夜想到书中的某个细节，终于理解了，这也很好。好书不嫌晚。名著是可以跨越时空的，一本书没有‘最佳赏味期’，就是对它最好的评价。”

　　在很多读者依然愿意翻开书、看好书的当下，期待有更多像马伯庸这样的作家，用诚实的写作和平等的共情，将好故事交到读者手中，让作家和读者成为同路人。