■ 毛长明

　　盛夏的山村，热浪滚滚，白天的高温和城里相差无几。只有到晚上，才会感觉乡村特有的静谧和凉爽。门前溪坑里的水流清浅得能见鹅卵石，若继续干旱，将要干涸。周末回乡下老家陪伴老父母，我最关心的是家里用水。前几年村里的自来水不够正常，经常出现夏天断水现象，无奈之际，父亲又要重操扁担，到溪坑里去挑水。

　　“现在不会了，自来水正常的，每天水龙头哗哗响呢。”年迈的老父亲满是笑容，声音爽朗，我这才放下心来。接下来的话题，和父亲自然聊到挑水上。那些曾经挑水的日子，那只似乎永远也倒不满的水缸，一直珍藏在我的记忆深处……

　　西坑老屋灶头边，放着一只老水缸。不用挑水，爷爷将一根毛竹剖成两半，轻轻敲掉竹节，变成一爿直通的竹笕，从缸沿连接到窗外山脚的水沟，那清清的活水就顺着竹肩汩汩流进了水缸里。这是爷爷自制的“引水器”，也是天然的“自来水”。

　　小时候我喜欢踮起脚跟看水缸，看看缸里的水有多深，看看缸里有没有鱼，而深不可测的水缸，什么也看不到。

　　母亲从水缸里舀水时发出的“咕咚咕咚”声，听着格外有韵味和舒服。母亲用完水，顺手盖上与缸口相吻合的木制圆盖子，发出一阵“哐当”声，也是那么悦耳和动听。每日三餐，都会听到这样熟悉的响动，我知道这是母亲在厨房里生火做饭，这是我最喜欢听的声音了。

　　每当闻到锅里飘出来的香味时，我禁不住走进厨房。这时，我的目光会再次停留在水缸上。圆形褐色的缸口，四周有些粗糙，上头稍大，底部缩小，差不多有我半人多高（我当时才七八岁）。缸口木盖子做得讲究，用木板做成，两个半圆合成一个圆盖子，刚好盖住缸口。用水时只需轻轻掀开半盖就行，另半盖固定不动。

　　儿时看水缸，纯粹是好奇。长大后，未曾想水缸跟自己结下了不解之缘。那是70年代初，我们从地处深山沟的西坑搬到3里多远的山外，与村庄相距1里多远的纸白山底。搬家时，老屋的那只水缸一路跟着我们，堂而皇之地搬进了新房的厨房里。

　　起初，水缸里没水了，大人负责挑，不用我操心。父母每天挑着水桶，到门前的溪坑里去挑水。水缸里不能一日无水，每天要把大水缸灌满，是一件非常要紧的事。烧饭菜，泡茶水，都要水；养着三四头猪，每天烧猪菜也要用水。我不知道一天需要多少水，我也不知道水缸到底有多深。

　　最早被水缸拉下水的是姐姐。她比我年长两岁，分担家务事自然比我要早些。傍晚时分，姐姐拎着一篮猪草刚从田里回家，屁股还没坐到椅子上，奶奶在厨房里喊：“水缸里没水了，帮奶奶挑一担水上来吧。”奶奶看见姐姐疲倦的样子，有些不忍心，但又急需水，就笑着和姐姐商量说，你就帮帮奶奶的忙。那几年，懂事的姐姐把挑水的任务都包下了，一直挑到她出嫁。

　　姐姐出嫁了，家里挑水的任务落到我肩上。原本以为与我无关的水缸，在我十三四岁时和我结缘了。父母忙在田地里，常常早出晚归。中晚饭由奶奶做，眼看水缸里的水不知不觉地浅下去，奶奶同样会笑着央求我帮她去挑水。奶奶从小就疼我，我也最听奶奶的话。奶奶开口，不敢怠慢。水桶是用木板条箍扎的，两只空水桶有10多斤重，一担水有100多斤重。那时我的力气小，还挑不动满满的一担水，就和弟弟一起扛，一桶一桶地扛回家。

　　扛水上坡，水桶的重心容易往下移。我让弟弟走前头，重心往我后头移，以减轻弟弟肩上的重量。开始感觉蛮轻松，心情也愉快，后来觉得吃力了，扁担磨痛了肩膀，步子有些不稳，不时发生趔趄，水桶里晃出了水花，溅湿了衣裤。我们停一会儿，稳一下，继续前行。扛水不轻松，累得满头大汗。我心想，要是像过去在老屋那样，屋后也有水沟多好啊，就可以用竹笕自流了。

　　到了读初中的年龄，我能独自挑水了。但两只水桶经常不协调，不时还会晃出水。我就稍停片刻，等稳住水桶后再咬紧牙关往前走。沉重的一担水，一肩难以挑到家，中途要放地上歇会儿。有时挑到大门口，就差几步路，还是挺不住，只好放下再歇会儿。当水缸里响起哗哗的倒水声，我才如释重负。身体疲劳时，就先挑半缸水，休整后再去挑。那时总觉得水缸太大太深，老是灌不满，似乎在检验我的耐性和体力，眼看就要满缸了，结果缸边还是差一圈。

　　溪水也有时间表，最佳的挑水时间是早晨。因为白天的浑水经过一夜的沉淀和流动，已然清冽。早上的溪水还在静静地做着流动的梦，没有被人惊醒，自然是清澈明亮。中午和下午的溪水，已被行人洗脚或洗农具搅浑，不到万不得已不会挑。即使要急用，也要择清而挑。因而我早上起床的第一件事，便是去溪里挑水。邻居也赶早，早晨的溪边沿，晃动着来来往往挑水的身影。说话声，舀水声，扁担锁链碰撞声，响彻溪坑，山村一天的生活序曲就此拉开。

　　一年四季，春夏秋冬，溪水的流量和水质不同。春耕时节，新翻泥土的泥水浑浊不清；双夏期间，收割稻谷和抢插秧同时进行，溪水自然不会干净。炎炎夏日，溪水容易干涸，原先挑水的位置搁浅，要绕点路寻找水位深的地方去挑水。最放心的是秋冬季节，那时的溪水很干净，一天到晚，清澈见底，随时可以挑水。

　　挑水虽累也有趣。有时我会趁挑水之机去抓鱼。小溪里的石斑鱼很多，在我面前游来晃去，那无忧无虑、悠然自得的模样，让我油然而生抓鱼的冲动。我蹑手蹑脚下溪，等鱼儿钻进石头缝里，我就悄悄用手摸进去。往往十有九空，但抓到鱼时的高兴劲就甭提了。

　　挑水还能欣赏溪边的风景。晨起的朝霞，落日的晚霞，把最美的色彩涂在遥远的天边，我把朝霞和晚霞都挑回了家。

　　后来我在外工作，弟弟又外出读中专，妹妹接过扁担和水桶，承包了挑水的任务。一直挑到1988年她结婚，村里才安装了简易自来水，告别了挑水的历史。妹妹出嫁的酒席，用的就是自来水。轻轻拧开水龙头，自来水哗啦啦地流进大水缸。奶奶笑得合不拢嘴，父母也是满脸笑容。老水缸终于完成了历史使命而“光荣退休”。

　　水缸是那时生活的容量。被许多双手触碰过的缸沿，是那么光滑，许多眼神从这里掉进水底。无数担水桶从这里倒水，水缸里荡起朵朵浪花，是那么洁白纯净。波平浪静，又像一面镜子，倒映着奶奶慈祥的脸，倒映着母亲疲倦的脸，倒映着我们兄弟姐妹流汗的脸，更倒映着一家人期盼美好生活的脸。

　　水缸有时很浅，一眼就能望见缸底的花纹；有时却很深，似乎取之不尽，用之不竭，隐藏着一个家族的血脉和不可预测的生命长度。也许这就是水缸的真实深度吧。