■ 赵畅

　　前不久，回老家浙东四明山麓小山看望长辈。车停小溪边，抬头向山间的茶园望去，但见村姑们采摘春茶的靓影，缓缓游弋在层层叠叠的茶垄间。

　　新茶滋味，也是古人的最爱。只需翻开唐诗，那清香馥郁的滋味便穿越千年烟霭扑鼻而来。鲁迅先生对新茶的嗜好，也与古人有得一拼。他在《喝茶》一文中说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”翻阅他的日记，我们能读到频频出现的有关买新茶的记述。1931年5月14日，他“以泉五元买上虞新茶六斤”，紧接着第二天又“买上虞新茶七斤，七元”。两天时间就买了十三斤上虞产的新茶。想必，在那个时候，绍兴的“上虞茶”已经颇有点美誉度的了。

　　从前，新茶采摘加工期间，一些茶农家的老人都会自带新茶到我祖父祖母家喝夜茶。说是喝夜茶，其实也有着相互“斗茶”的想法。记忆中，祖母常用铜水壶烧煮的“蟹眼水”（指将要到达沸点，壶中起泡涌泡之水）泡新茶，随着“蟹眼水”“哧噜噜”地鸣叫着从铜茶壶流出——好似有千军万马奔驰而来、挥戈杀出，茶杯杯壁上竟也挂满了“蟹眼”。

　　新茶的魅力，也是跟茶叶加工工艺联系在一起的。20世纪80年代我在一所完中任教，校长送我二两新茶，他说：“这是我老家岭南乡（与嵊州交界）家父借鉴嵊州泉岗‘辉白’新工艺，经过‘杀青、初揉、初烘、复揉、复烘、炒二青、辉锅’七道工序制作而成的茶叶，尽管用的同样的叶子，可味道就是不一样。”将信将疑中，我冲泡品尝，味蕾诠释了这款名曰“辉白”的茶韵馨香——甜润中裹拥着鲜爽，鲜爽中透射着醇厚。始料未及的是，这种加工工艺也很快传到了我的山村老家，大大增加了茶农的收入。

　　上虞乃“当代茶圣”吴觉农的故乡，而今，已拥有茶园面积5万多亩，还专门开发了一款以茶圣命名的“觉农舜毫”针形茶——由早春嫩芽精制而成，其形紧直挺秀，色翠绿显毫，香清香持久，味鲜爽甘醇，冲泡后单芽矗立、嫩绿明亮，先后获得第二届国际名茶评比金奖、中国国际农业博览会名牌产品等20多个奖项。难怪著名电影导演谢晋回老家品啜“觉农舜毫”后大力赞叹：“品之酽酽，饮之陶陶，久居心头，挥之不去，乃茶中上品也！”

　　新茶，与有故事的好友一起品尝，与懂茶叶的好友一起品尝，那种情形和滋味则是可遇而不可求的。多年前一个新茶上市季，王旭烽女士应吴觉农弟子、上虞著名茶叶专家刘祖香先生之邀前来上虞做客，其时我也应邀作陪。

　　王旭烽女士早年就与刘老相知相交，知道她动笔写《南方有嘉木》，刘老一口气写出了与老师吴觉农先生交往的一万多字的素材。在上虞城区龙山上吴觉农先生的墓前，刘老双眸噙泪把自己对恩师的感情再一次讲与王旭烽听，希望她理解茶，理解茶人，继而很好地理解茶文化。尔后，又把陆续积累并整理的两万多字的相关资料交与她，并且还不顾年事已高，引领她到四明山、会稽山茶区实地寻访茶圣的足迹……难怪，王旭烽女士后来跟我说，她能如愿完成一部茶叶世家的兴衰史，正是因为背后有着像刘老这样真诚无私的支持者。

　　风尘仆仆赶来的王旭烽女士，未等落座，就提议由她来沏茶。“我对沏茶还是有点在行的，茶叶么，我想刘老一定带来了刚上市的上虞新茶。”没想到，这还真被她说中了，刘老笑眯眯地递上一小罐两天前刚刚加工而成的“觉农舜毫”。她打开茶叶罐，取出一小撮，抵鼻闻过后，便喃喃自语：“好茶，不负金奖的好茶！”一俟出手沏茶，那一连串熟稔的动作，让人似曾相识。不解的是，她先往杯子里注上半杯水，然后才放茶叶，再续水，这似乎颠覆了我对于传统沏茶定式的认知。见我诧异，她便解释道，沏茶放茶叶也是一门学问。冬季，最好先放茶叶，再续水，这样茶香的释放就不会因天冷而滞涩；夏季，则须先续水，再放茶叶，以让茶香缓缓释放；春秋两季，因为气候正常，就像我刚才这样先往杯子中注上半杯水，然后放上茶叶，再注水。经她如此点拨，我始茅塞顿开。

　　于是乎，经过与杭州“虎跑泉水”齐名的上虞宾馆“舜井水”的冲泡，三杯“觉农舜毫茶”便稳稳地摆在了我们面前。“从来佳茗似佳人”，一边慢慢品尝“觉农舜毫”，一边静静地听他们讲述“中国茶道”，即以“中和”为核心的关于茶的人文精神及相应的教化规范。我霎地觉得人真的是离不开茶的，尤其是当那看不见的精神层面上的东西远远大于眼前具象的茶时。