■ 钱红莉

　　在我的童年，年年冰雪覆盖。

　　入冬以来，总爱听听拉赫玛尼诺夫第二钢协。当几十把小提琴应答着钢琴的咚咚之音，一霎时，我的精神世界大雪纷飞，整个童年冬日如在目前，栩栩如生……

　　我们村前有一池塘，终年储存一摊黄汤水，只有到了冬季才会洁白起来。每每晨曦初开、阳光倾泻，一塘坚冰闪闪有金光。乡下寒冬空无一物，我们小孩能做什么呢？唯有跟冰玩。

　　大清早起床，孩子们像领了某种启示，纷纷奔去池塘。找一块尖石，趴在塘沿，在冰上轻轻凿出纹路，方圆一块锅盖那么大，再使巧劲在冰角处，凿出一个小窟窿。放下石头，双手往下一按，整块冰自动剥落。稻草绳穿过冰窟窿，拖上岸，提在手上走来走去。玩厌了，咔嚓一声掼地上，无数碎钻迸发耀眼光芒。一块块捡起，搬去塘口，打冰飘。一块接一块碎冰，在辽阔冰面上急速滑行，伴随一种动人微响，像森林里雏鸟的鸣唱，啾啾，啾啾啾啾……至今忆起，耳畔似有天籁之音。冰块瞬间滑至对岸，被堤岸撞击出一种反作用力，回弹至池塘正中。无数碎冰一日日在凛寒的冰面上生长，末了又与整个塘面浑然一体了，凹凸不平处，如微型山峰耸立。凿冰的小手冻得通红，痒酥酥，似无数虫子爬行于血液中。岸边一摊一摊水迹，棉鞋湿了，袜子也湿了，大脚趾冻得木了。飞速回家，趁大人不注意，偷偷换下鞋袜，塞入火桶里烘干。

　　未曾通电的年代里，火桶成了珍贵的取暖工具。余外，还有另一种更小巧的取暖工具——火球。后者造型精巧，可拎着它一边暖手一边串门。它有一个高高拱起的手柄，与球身连成一体。袖筒交叉焐在火球上，手柄悬空于手腕上。火球这种小巧的东西，可一物两用，手冷暖手，脚冷烘脚。放地上，双脚架上，盖一层小棉被。

　　吾乡有一谚语：火是个病，越烘越艮。所谓“打艮艮”，即冷得一激灵之意。是说烘火取暖不能离开火。人忽然从火桶上离开，就会冷得一激灵。

　　屋外大雪纷飞，大人们以火桶为圆心，围坐一圈，纳鞋底，打毛线，膝上共覆一床小棉絮。脚一暖和，浑身血液加快流动，全身便也暖和了。

　　孩子们哪闲得住？烘火烘一阵，又窜出去了，堆雪人，或者捕麻雀。天地一片洁白，所有草籽均被大雪覆盖，麻雀饿得很。

　　雪地撒一把瘪谷，一忽儿，飞来一群。竹筛上拴一根长长的细绳，用小木棍将筛子撑起45度角，等麻雀停驻筛下啄食，躲在一旁的我们猛一拉绳，竹筛倾倒，雀子就给罩住一两只。

　　雀子是很警惕的鸟儿。大多时候，当筛子倾倒的刹那，就集体飞走了。

　　三九寒冬，早晨起床是极痛苦的事。屋外寒冰嚓嚓，被窝是多么温暖的所在。

　　我们睡的是古老的雕花大床，最底层铺着厚实松软的稻草，稻草上垫一床棉胎褥子，厚极，身上盖一床十余斤棉被，上上下下，温暖又透气。

　　妈妈总是第一个早起的。早饭粥烧开，正好利用余烬来煎火。

　　吾乡的“煎火”，非常传神。火桶中的陶盆，事先层层码放好锯木屑、稻壳等。早饭粥烧开，把锅洞里闪闪发亮的余灰，铲入火钵中，引燃锯木屑，顶上覆盖一层青灰压一压，以免火势过盛。火钵放入火桶中，上面罩一片铁栅栏。人在火桶中，可站可坐。我们把这叫烘火。

　　妈妈将我们脱下的袄裤、鞋袜统统放在火桶中烤热，再喊我们起床。两条孱弱小腿伸进柴火气的裤筒中，一股干暖席卷全身。袜子也是热的，鞋洞也是热的。

　　当年的我们，带着一身柴禾气出出进进，是木头的香气交织着谷壳的米味，构成了一种永恒的乡土之气，不觉有多难闻。至今忆及，更添一层难言的怀念。

　　小手小脚暖暖和和的，当然要去玩冰了。

　　大人挑两只空水桶，去小河边担水。冰太厚了呀，棒槌砸不开，还是要找一块大石头，“嗵”一声砸下，冰哗啦一声笑，小河就碎了。晃悠悠打上两桶水，颠颠然挑回家，一路泼洒的水印子，瞬间结一层白冰。

　　彼时，是真冷，天地遍布一股清澈的霜意，空气里都是霜凌。一呼一吸间，鼻尖通红，鼻腔也痛得很。太阳仿佛老了，背也驼了，总是斜斜的，将我们的影子拉得老长老长。

　　终于，有一年寒冬，村里来了一位说书人。仿佛天外来客，给我黑白的童年增添了七彩之色。

　　说书人寄居于村南头大月家。起先免费听，后来开始收费。

　　说书人的到来，确乎开启了我的文学启蒙之旅。《杨家将》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》……佘太君、穆桂英、杨六郎、杨宗保、杨文广……甚至杨家的烧火丫头杨排风，我都记得。

　　一个个寒夜里，大人孩子蹚着雪去听大鼓书。鼓声隆隆里，那些远古神秘的故事，在说书人的吟唱、念白里徐徐而出。一屋人或站或坐，沉浸在一种遥远而醉人的韵味之中。夜阑之时，说书人的嗓子也哑了，大月媳妇适时端上一碗溏心蛋为其润喉。三颗鸡蛋一碗糖水饮毕，说书人重操鼓槌，即兴吟唱几句，以示对于主妇盛情的谢意。寥寥几句，简洁而又押韵，道出了人情之美。简直天才的创作，我可太崇拜他了。及长，当第一次捧起《诗经》，瞬间感受到汉语的气韵之美，不得不想起寒夜说书人。

　　20世纪80年代的乡下，每一年冬天都是酷寒的，一日日大雪纷飞。正午太阳有了暖意，雪水融化，顺着鱼鳞瓦的瓦沟滴滴答答，到了黄昏薄暮，气温骤降，水流渐被冻住，家家屋檐下挂着无数冰锥。拿一根竹竿横扫，噼里哗啦碎成一地冰坨。捡一截含在嘴里大嚼，透心凉。

　　小时候的冬天，真是有着冬天的样子。猪啊鸡啊，一日三餐，都要跟着我们一起吃些热食。早餐，我们喝粥，鸡也喝粥。稀粥倒进鸡槽，拌上稻糠，鸡们飞速赶来，争抢着啄得干干净净。午餐、晚餐，各撒些稻谷给它们，算是干饭了。

　　淘米水一直在吊罐里温着。早上把山芋烀熟，放几根到滚烫泔水中，一起倒入猪槽，再搲两葫芦瓢稻糠撒上面，这样吃起来抵饱些。无论人，还是家畜们，胃里有东西，才能抵御寒夜。

　　童年的冬天，最是温馨，不仅有山芋渣粑粑，还有山芋干享用。稀粥与山芋干一起煮出来，面而香。那是在外婆身边的童年，才能享用到的美味。

　　几乎不曾有过蛋白质加持的童年，却也是无比富足的童年。快乐比寒冷还要深邃，是生命中最宁静的一段时光。