■ 陈冠柏

　　火的突然发生有时真有些天意。

　　2006丙戌年春，命里缺水。常州天宁宝塔已是竣工的最后时刻。这座雄立天际的铜塔以153.79米的高度独步中国最高宝塔的荣耀，溢彩流光。担纲营建的是我国唯一的国家级铜工艺美术大师、来自杭州的朱炳仁。他手里做成的雷峰塔、灵隐寺铜殿、峨眉山金顶，无一不是铜建筑的经典之作。这天，宝塔13层的钟楼正做最后装饰，15吨重的铜钟那厚如青砖的钟壁在粗若碗口的木杵试击下，梵声悠扬，福音开始向这座礼佛的古城远播。

　　也是这天，那边厢杭州城古河道边的产房传出了男婴清甜的哭声。朱炳仁的孙子落地了。“男孩！男孩！”这个根发于绍兴的“铜艺朱府”有了第六代传人。儿子朱军岷把孩子抱给朱炳仁，他那个开心喔，向来矜持敛情的他笑个不停。好是吉利！新成的塔，新生的孙，双喜临门。

　　现场一个电话把所有的喜气吹得一干二净。天宁宝塔突然起火了！塔身架上落下的焊花引燃了底层的装饰木板，瞬间起了大火。火舌吞噬着底厅的铜饰，铜柱、铜檐、铜瓦、铜铃、铜藻井，几乎都在火焰的焚燔中，化为流淌的铜液，像蜡炬滴泪，如冰檐融水，哭诉着这蓦地临头的人为灾难。所幸火情止于底层，整体结构无损，筋骨颜面完好。天宁宝塔浴火立住了。

　　朱炳仁站在已熄的火场，痛心得腿脚发颤。在黑黢黢的满目焦土上，是铜的残骸也是他心血的坟场。铜柱烧塌卷起了荷边儿，铜瓦垂下冰凌似的铜挂儿，红铜饰面藻井烤卷成浮雕般的岩画，塌落的铜杆像交叉的虬枝描画着林木的衰色。细看熔渣，有晶莹铜珠，圆润切切，也有熔铜结晶体，千姿百态，似天工妙作。在不同烧灼程度的刻画下，熔铜残体呈现出难以描摹的肌理与色泽，把一幅灾后残景生生变成了有生命的画。

　　看着，看着，朱炳仁安全帽下的双眼渐渐有些模糊和恍惚，一种圣火涅槃的感觉开始冲击他痛惜的心。一切都流动了起来，在没有束缚与制约的天地间，熔铜液自由地流淌奔走着，向着各自内动力的尽头，与冷却一道凝固为浑然天成的景画。突然一道灵光闪进他头脑，如果能够人为地创造和控制熔铜液的流淌，让其依着我的创意自由写意，那岂不是能得到精灵般的艺术品，以无可复制的本色做巧夺天工的绝技？

　　“喔呀！”他差点叫出声来。对铜匠铜艺师来说，如能摆脱模具浇注，铜液像水墨那般任意泼洒，那是从老祖宗铸青铜器以来从未有过的改变。当流淌的熔铜和奔泻的思考在同一个温度点戛然停下相挽，也许一个艺术形式突破的里程碑立起来了，像纪伯伦说的：“艺术是个人的隐蕴与自然的外像在创造形式上达成的一项协议。”是呀，从“黄帝首采山铜，铸鼎于荆山下”开始到现在，在亘古未变的有模铸造铜艺领域，我们这个民族太需要这份创新的“协议”了。

　　且暂停一下朱炳仁的思路，我们先走进他祖上绍兴河边北后街的石板路。溜光的青石，边沿的青苔，通向一组众字形青瓦下的老屋。那是1875年，朱炳仁太祖父开始的朱府“义大铜铺”。中国老底子的这些铜匠铺总有一种传统艺术的天然渗入，即便日用铜器具也少不了精镂细刻，用上吉花祥草，瑞兽良禽。所以工艺，工艺，有工必有艺。朱府平日家传有训，琴棋书画都是功夫扎实，悟性不凡。代代相继，到朱炳仁手里，铜工艺上的书、画、刻、雕、锻、铸这六艺早已炉火纯青，佳作连连。但在无模具熔铜面前，他还只能诚服于天然。

　　朱炳仁把宝塔燃后的铜渣运回家。他着迷似地端详琢磨，细看每一粒渣体的形态肌理，追寻将它们雕琢的熔铜流姿。他跟我说，为了试验铜液在不同介质上的流淌速度和形姿，他已经数不清找了多少种介质，从板材到泥沙甚至是苹果、树枝。提着1200度的滚烫铜液坩埚，上千次地记录实验，直到把无模状态下不可控的熔铜液成了能得心应手的作画水墨。要在一个特定的空间既让熔液自由流淌，又完全可控，而距离凝固的时间仅仅是一秒钟！全部创意必须定格在一秒钟！那是何等苛刻的限时。其间需要的不止是术，更是道。“道可道，非常道”，它考验着朱炳仁的艺术心劲有没有超越凡尘的张力。

　　花是依天道而开的。该是处女作的时候了。朱炳仁在0.5平方米的贴铜杉木基板上，用熔铜工艺中自然流淌挂落产生的艺术浮雕，表现挺拔阙立的莲藕。在古铜色的深沉背景下，由熔铜作基件，经焊接、打磨、着色等精细工艺，莲荷的大写意枝叶与失腊精铸的莲蓬圆雕完成了巧妙组合，那是抽象和具象的完美融合，古老与现代的同框相握，超凡脱尘的熔铜壁挂精品出世了，朱炳仁取名为《阙立》，用他的铜雕书法题写。请特别留意，作品中的部分枝叶特意用了天宁宝塔灾后的铜件残体，将它同欣欣生长的莲藕一道，迎接浴火涅槃的生命。

　　当《阙立》同参加全国一至五届国家级大师作品展268件作品一起亮相时，朱炳仁是忐忑的。直到掌声响起，四座皆惊，他悬着的心才落地。他接到的最好奖状纸是中国国家博物馆的收藏证书。

　　《阙立》也是朱炳仁信念的阙立。他既然找到了真经，就不会囿于陈规。他把熔铜流淌到了欧洲。

　　面对着梵高的《向日葵》他久久凝视。感悟间有一种澎湃的活力和热力从葵的花枝中漫腾起来。“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履。犹木叶干壳，竟不知风乘我耶？我乘风耶？”就是这种物我两忘的境界啊！

　　他决定用熔铜向梵高致敬。

　　采来盛放的葵花，选其最具梵高画中形神的数枝做特定空间，然后用熔铜液在新鲜的葵花花枝上浇落，熔液包裹了枝蔓，拥抱了藤叶，星星点点地向花盘的果实流淌渗透，以至成型。哇！平面的向日葵立了起来，热烈地向梵高招手。

　　梵高母校、比利时安特卫普皇家艺术学院院长巴特艺术大师来了朱炳仁的“江南铜屋”，第一句话就是：“你把梵高的《向日葵》由平面变成了立体！”他说：“不可思议啊！这是世界上顶级的当代艺术。”他向朱炳仁要了套工作服，“一起做一件作品吧！”接着，有样学样地拿起了红滚的坩埚，向砂模浇落下去。

　　今天，如果你有机会走进杭州河坊街的“江南铜屋”，可以尽兴看到朱炳仁由熔铜特艺创作的满堂精华。熔铜在流淌中的写意，因着他的手，挥洒到更多的领域，青花铜、庚彩、木幻铜雕……百态千姿。

　　朱家本是从寻常老屋走出。朱炳仁时常会拿起祖上铜铺做的铜盆、铜手炉等老件儿，看它们铜质的成色，镂刻的精细，手工的精湛，当他把老件儿放回搁橱，也总提点自己和儿子，记住，传承不只是袭古仿旧，更在创造出新。

　　他又去到天宁寺。宝塔雄立，佛光四布。澄亮的塔身在光照下有些耀眼，他感觉自己与铜塔已融为一体。

　　朱炳仁在访者前说过很多感言，我唯独记住了他这一句：“铜就是我，我就是铜。”