■ 郑培凯

　　前不久，我带领浙江大学三十多位文化中国班同学，观赏浙江昆曲团演出的《牡丹亭》上下本。主演杜丽娘的是杨崑，演柳梦梅的女小生是毛文霞，都是在舞台上出彩的资深演员。二十年前刚认识她们的时候，是我邀请浙江昆曲团来香港城市大学示范演出，由梅花奖得主汪世瑜、王奉梅、林为林领队，演出了三晚传统折子戏。那时的她们，都还是“娉娉袅袅十三余”的雏凤。没想到一眨眼二十年，都成了名角了。

　　我不禁想到世阿弥《风姿花传》说到，一些优秀的能剧演员，在舞台上光鲜亮丽，主要是“凭借当时青春之‘花’的魅力”。“须知，此并非真正的‘花’，只因演员年纪，观众感觉新鲜，故成为一时新奇之‘花’而已。”世阿弥劝告年轻的演员，对演艺事业要有虔敬之心，要持之以恒，“用心思忖，若对自己某一时期所达艺术程度能够正确认识，此时期所开之‘花’，一生都不会凋谢。若自视过高，已掌握之‘花’亦会枯萎凋谢。此理定要铭记在心。”到了四十来岁，通过演员本身的人生历练，以及浸润演艺多年的体会，正是艺术最成熟的阶段，“进入此时期后，若还有‘花’尚存，即为真正的‘花’。”（王冬兰译文）

　　这次浙昆在杭州剧院演出《牡丹亭》，我终于在两位主角身上，看到了当年的小友掌握了真正的艺术之花，令我感动不已。

　　浙昆《牡丹亭》这次演出上下本，与近来各剧团演出的“全本”《牡丹亭》，展演方式相当不同，只演到“回生”为止。不但省略了《牡丹亭》原本后二十折的情节起伏与大团圆结局，也尽量排除了陪衬情节主线的一些热闹讨喜的折子，如《闺塾》（春香闹学）。上本只演出“惊梦”“寻梦”“写真”“离魂”，下本则集中在“冥判”“玩真”“幽媾”“冥誓”与“回生”。

　　大幕一开，就是游园惊梦，进入唱作繁重而精彩的载歌载舞场面，一下子就进入“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的场景，可以感受到昆曲的婉娈与雅致。从没看过《牡丹亭》的观众，或许有点茫然。许多第一次观赏昆曲的同学，感到情节突兀，故事也不完整，无法理解剧情的跌宕起伏，更质疑演出剧本的连贯性。

　　我在课堂上教昆曲的审美境界，每次都要告诉同学，看戏主要不是去看故事。看戏是去看表演的，去观赏“唱念做打”四功与“手眼身法步”五法，看演员如何超越程序动作与唱腔，通过幽微杳渺的手势与眼神，展示在特定的人间处境中，人物内心的情愫，赋予观众以深刻的艺术感染。事先你连大致情节都不知道，去看什么戏！你怎么可能知道演员是否吃透了角色的内心波动，是否通过唱腔与身段，恰当展现了人物的喜怒哀乐。

　　其实，不只是观赏中国戏曲，观赏西方歌剧也一样。你连故事情节都不知道，一句意大利文都不懂，为什么会赞叹帕瓦罗蒂的歌声如天籁一般，回荡在歌剧院的每一个角落？

　　浙昆演出《牡丹亭》上本，主要是杜丽娘的戏，杨崑从“惊梦”“寻梦”一直唱到“离魂”，神采奕奕，唱作俱佳，两个小时几乎没有间断。杨崑在舞台上挥动水袖，如蝴蝶翩飞，歌声时而如春谷莺啼，时而如寒泉呜咽，时而如雁过长空，时而如雨霁天青，真让人感到昆曲载歌载舞之美，就像汤显祖曲文说的，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。明末顾起元曾形容昆曲之美，说超过其他戏种，因为“清柔而婉折，一字之长，延至数息。士大夫禀心房之精，靡然从好”。

　　下本的主演加入了饰演柳梦梅的毛文霞，多年没见，看她在舞台上展现了风流倜傥的书生，不但唱功独到，在隽秀之中带有阳刚之气，做功也潇洒大气。她的柳梦梅风神超绝，展示了一股堂堂正正的浩然之气，巧妙结合了汪世瑜的风流跌宕与岳美缇的诗书风华。柳梦梅这个角色不好演，在“惊梦”中演的是杜丽娘的梦中情郎，风流洒脱带着几分梦幻情态，到了“拾画叫画”（原作的“拾画”与“玩真”）就得显示憨厚多情，一往情深。毛文霞的唱，完美糅合了大嗓与小嗓，具有洞穿金石的力道，同时又能收放自如，游刃有余，二十年磨一剑，可以告慰汤显祖与历代昆曲艺术的传承了。她的表情与动作都展示了昆曲巾生的典雅，让我联想到米芾书法的“风樯阵马”，真不辜负了汤显祖笔下的杜丽娘，为了梦中的理想伴侣，生生死死、死死生生，“死里淘生情似海”（《牡丹亭》第三十六出“婚走”）。

　　这次演出《牡丹亭》十分精彩，因为演员真好。