每一座老屋、每一口古窑、每一个旧俗,都是待讲的故事
黄彬彬:在窑里,用童趣唤醒老村
本报记者 徐坊 通讯员 余丹
■ 本报记者 徐坊 通讯员 余丹
在湖州市南浔区善琏镇的窑里村,时间有着两种不同的流速。
村口的古樟树下,几位老人用方言交谈着,话语里还带着半个世纪前窑火的温度——那时,“窑里”二字是实实在在的营生,家家户户懂火候、识土性,烧制的青瓦曾铺展在江南无数的屋檐上;如今,在村里改造后的窑文化馆内,一群人正用陶泥捏制他们心中的“窑里里”,那只从村里诞生的云朵精灵。
两代人的手指同样沾着泥土,却进行着截然不同的创造。连接这两种时间维度的人当中,有一位叫黄彬彬的95后姑娘。
见到黄彬彬时,她正坐在窑里村文化礼堂的斑驳光影里。一袭白裙,利落的马尾辫,帆布鞋边沿还沾着田埂湿润的新泥。从北大燕园到江南村落,她的选择常被问及:“为什么?”
她的答案,写在窑里村不断生长的风景中。
渐渐读懂了窑里
黄彬彬与乡村的缘分,早在求学时便已埋下伏笔。
2019年,硕士在读的她跟随导师深入四川大巴山深处的毕城村。在那个留守老人与儿童居多的小村庄,她和同学们用影像记录散落的非遗技艺,以公益美育为孩子们打开了艺术之窗。
黄彬彬还记得,离开村子的那天,一个总跟在他们身后画画的小女孩塞来一张纸条,上面写着:“谢谢哥哥姐姐让村子变漂亮了。”那份真诚的温度,让她开始重新思考个人价值与土地之间的联结。
2022年的毕业季,大家各奔东西。当同窗纷纷涌向金融机构、文化单位时,黄彬彬做出了一个让师友讶异的决定:到浙江乡村创业。
第二年五四青年节那一天,黄彬彬带着团队正式进驻窑里村。
历史上,这里以传统柴烧工艺闻名,烧制砖瓦的窑火曾映红半个村庄。除了制窑,窑里也曾是蚕桑丝织的重地,家家户户的织机声与田埂间的桑林,构成另一种田园交响。
然而,和许多乡村一样,窑里也曾面临着“空心化”的挑战:青壮远行,老屋静默,村集体经济囿于传统,特色渐隐,人气难聚……
初来乍到的黄彬彬,并未急于挥动“改造的斧子”,而是花了大量时间倾听:听老窑工讲述“看火色”的秘诀——如何通过火焰的微妙变化判断窑温;听村里的奶奶回忆蚕桑时节,怎样将蚕茧缫成丝线。
黄彬彬渐渐读懂了窑里。了解透彻后,她和团队“动手”了,和窑里村合作,成立湖州水漾窑里乡村发展有限公司,自己则成为一名“乡村运营CEO”。
“乡村运营的本质,是文化的转译。”她说,自己要做的,是把这些深层的文化密码,翻译成当代人尤其是年轻一代能理解、会喜爱的语言。
以“一朵云”开篇
黄彬彬将团队名称定为“向村乡创”,并为窑里村描摹了一个崭新的模样——“儿童友好艺术村”。
起初,村里一些老人不解:“年轻人都往外走,哪儿还有孩子?”
“儿童友好,是我们为窑里找到的社会价值切入点。”黄彬彬解释。窑里村离城不过一小时车程,山水清秀,恰是亲子家庭周末理想的落脚处。
他们不只想为孩子造梦,也想让大人在这儿,找回童年的影子。
艺术,则成为实现这一愿景的路径。不过,在黄彬彬看来,艺术赋能不是生硬改造,艺术应该是“黏合剂”,连接起传统与现代,村民、游客与创客。
团队选择从最细微处着手,让想象一点点落地。
他们以一朵白云的故事为村子写下一个新的开篇。有一朵白云飘过窑里上空,看见湖里映着一朵漂亮的白云。它想和那朵云交朋友,于是把自己吃得很胖很胖,直到贴近湖面才恍然大悟,原来那就是自己。
这朵有点憨气的云,有自己的名字,叫“窑里里”,成了黄彬彬团队的好伙伴,也为静谧的村庄带来了第一缕童话般的呼吸。
轻盈的构想,很快有了更坚实的形状:IP精灵“窑里里”被创造出来,圆圆软软,笑意盈盈,在村角巷尾和每一位游客打着招呼。
围绕“儿童友好”,更微妙的是那些空间改造。他们修复了部分古窑,邀请陶艺家入驻,让“玩泥巴”成为孩子们最喜欢的体验项目。昔日的猪舍,蜕变成为窑文化馆和云朵咖啡馆,陶土与咖啡香交织,引来游人如织;乐高教育乡村首店里,孩子们用彩块在墙上拼出未来乡村的轮廓……
在黄彬彬与团队的编织下,艺术与童趣渗透进村庄的肌理,国际品牌来了,艺术名家来了,本村村民也陆续回乡,开启新的生计。窑里,就这样一点一点变了模样。
讲述诗意栖居的故事
黄彬彬的身影总在村里晃动——有时领着投资人边走边聊,过几日又带着新灵感回来。
忙忙碌碌中,最让她感到欣慰的,始终是“人”的到来与成长。
被大家亲切称为“安妮老师”的杨颖,正是被黄彬彬从杭州“引”来的主理人。起初,她只是来村里的艺术家工坊,偶尔教孩子们画画。谁也没想到,这位课堂上温柔耐心的老师,竟会一步步把身心都安顿下来——举家迁入窑里,在湖漾边设了工作室,将村民曾经养鸡鸭的窝棚,变成了满是颜料与松节油气味的油画空间。
邱奶奶面馆的改造,也是一个温暖的缩影。2024年底,来自中国美院等高校的12名学生,用了七天时间为面馆进行重新设计。
他们蹲在老灶台前丈量阳光的路径,将灰瓦白墙化作水墨画的背景,让竹编蒸笼成为艺术展品,既保留了原有的烟火气,又开辟出主客共享的空间。重新开业那天,邱奶奶特意烫了新卷发,在镜头前笑得像个孩子。
村里还创造了30多个运营服务岗位。昔日的“空心村”渐渐有了心跳,先后被评为省级未来乡村和浙江金3A级景区重点村。这里没有刻板的“参观时间”,生活自身,便是最生动的展陈——
清晨,村民在漾边浣衣,游客于咖啡馆细品手冲;午后,孩童在窑文化馆揉捏陶泥,艺术家于工作室专注创作;傍晚,新老村民围坐邱奶奶的面馆,交换彼此的故事。
此时,黄彬彬把目光投向了更远的地方。在旧厂房改造的“窑里青在”空间内,创办乡村运营学院;规划更多活动,培育更多乡村运营人……她的“百宝箱”里,好点子还有很多。
窑里村的故事,方才起笔。那些沉寂的窑火,正重新燃起温暖而持久的光。