■ 林建利

　　我们姐弟妹四人，姐姐是老大，我排行老二，她长我五岁。

　　我五年级那年，姐姐考上了中师，成了全家人的骄傲。她是村里第一个中专生。开学前，父亲带我去车站送她。父亲帮姐姐放好行李，我站在车下，透过车窗望向姐姐。

　　直到姐姐乘坐的车消失在视线尽头，父亲才拉着我往回走。他摸着我的头，语重心长地说：“你姐姐给你带了个好头，你要好好向她学。”我用力点点头，脑海中又浮现出姐姐读初二时对我说的话。

　　那时姐姐考了全校前三的好成绩，父亲很高兴，全家人省吃俭用，给了她二十块钱，让她买个煤油炉，好煮热汤喝。在当时，煤油炉可是件奢侈的厨具。姐姐住校，每周回家一次，母亲都会煮一大钢杯梅干菜，加点肉和猪油，这就是姐姐一周的配菜。

　　每次送姐姐去镇中学，我都会陪她走到村前的芋地。秋风染红乌桕叶，阳光透过叶隙洒在姐姐脸上，像为她敷了层胭脂，美得动人。她拉着我的手说：“弟弟，只要你努力学习，姐姐的煤油炉就送给你。”我攥紧她的手不愿松开，直到她急着赶路，抽回手还不忘回头叮嘱我要努力。

　　姐姐就像我心中的标杆，一言一行都深刻影响着我的人生轨迹。1988年，姐姐师范毕业，成了人民教师。经过四年学习，她的眼界开阔了许多。她劝父亲说，乡校师资受限，想考中专得去镇中学。在姐姐的帮助下，我转学到镇中学，还重读了初二。重读初二时，我再次参加全县数学竞赛，以高出第二名十几分的优势夺冠。三年苦读，我如愿考上丽水农业学校。

　　工作第五年，单位集资建房，我符合条件能分一套。可两万元的首付款，对月薪八百多、没多少积蓄的我来说，简直是天文数字。临近交款，我没敢跟姐姐和父母说，找朋友在信用社贷了款。这事还是被姐姐知道了，她生气地说：“这么大的事也不商量？我和你姐夫工作早，手头有点积蓄，贷款还得付利息，多不划算！”说着，她骑着破旧自行车取来钱，硬塞到我手里，催我赶紧去还贷款。

　　几年后，生活稳定有了积蓄，我想把钱还给姐姐，却被她塞了回来：“这本来就是你姐夫给你买房的钱！”

　　2000年冬天，县里组织“双推双考”，姐姐和姐夫鼓励我参加，还帮我找了不少复习资料。上午理论考试结束，我和其他考生一对答案，发现错了好多，顿时像泄了气的皮球。吃过午饭，我跟姐姐说不想考了。她生气地说：“做事怎能半途而废？上午没考好也不能放弃，下午专业考试是你的强项，正常发挥就行。而且你怎么知道别人的答案就是对的？就算考不上，也是次锻炼机会！”听了姐姐的话，我还是去参加了考试。没想到，下午专业考试我发挥出色。一周后成绩公布，我笔试第六名压线入围，面试更是以高出第二名十多分的成绩夺冠。

　　如今姐姐的鬓角已染霜色，但我总记得她鼓励我好好读书的模样，记得她在车站叮嘱我时殷切的眼神，记得她把钱塞进我手里时掌心的温度。俗语说“长兄如父，长姐如母”，可在我心里，她更像一支蜡烛，用自己的光，照亮了弟弟妹妹们。