■ 彤彤

　　“屋咬山，山抱屋。”石塘的故事，是一个有关石头山、石头屋、石头村、石头城变迁的传奇。

　　石塘镇旧称“石塘山”，在古代为海岛，《光绪太平续志》载：“石塘山在松门东南，孤悬海中。”若从大陆遥望，孤悬在海中的石塘山，不就像一块露出海面的大石头吗？而身处岛上，这里取之不尽的资源就是石头。

　　早在宋元时期，石塘已有居民生息。明清时期，大量福建惠安渔民迁徙至此，与当地山民融合杂居。他们利用岛上充足的石材资源，建造了独具特色的石头屋。这种石头屋兼具坚固性和保温性，可以应对台风、海盗威胁。石屋墙体用本地花岗岩错缝垒砌，厚度约60厘米。窗户设计高而小，可防止台风灌入。屋顶用密密麻麻的石头块压住青瓦，避免被台风掀起。因而，石塘的石屋群能够经受住岁月的侵蚀、海风的洗礼，像碉堡一样，巍然屹立。

　　在上世纪80年代，石塘的石屋建筑群和渔村文化，吸引了吴冠中等画家前来创作，成为他们的艺术灵感来源之一。石塘渔村则因吴冠中的写生和作品而声名远扬，被赋予“东方的巴黎圣母院”称号。

　　此后，艺术家们纷至沓来。石塘的石屋建筑群和山海风貌，被提升到艺术审美层面。

　　我先后两次到访石塘，都是艺术之旅。10多年前，中国美院摄影系的老师到石塘采风，我随同前往，到新千年第一缕曙光首照地追光。今年10月底的周末，恰好有几位画家去写生，我又搭上便车，奔赴石塘的绮丽山海和石屋村落。只要有机会，我挺愿意跟着艺术家们四处走走，从他们的视角，发现不一样的世界。

　　画家们喜欢到僻静山村，寻访古屋老街，在一个角落架起画板，提笔调色，在小凳子上一坐就是半天，甚至一天。在他们蹲点的时候，我就在周边游荡。

　　两日里，我徒步珍珠滩到金沙滩沿线的滨海绿道，看山海奇观、山间石屋；走过海丽村、金沙村、粗沙头村、寺基沙村，看石塘人家，渔家生活；到保持着闽南遗风的里箬村，参观陈和隆旧宅，在大奏鼓传习所领略国家级非遗文化的魅力。如今的我，不再有年轻时追逐新千年曙光的激情，更愿意以自己的脚步丈量大地，平静地迎来属于自己的曙光。同时，也更喜欢厚重的石头带给我的踏实感，以抵御浩渺大海的汹涌和万里长空的虚无。触摸坚硬而粗粝的石头，仿佛能让我触及更真实的石塘。

　　我曾问此次同行的画家：“你们为什么喜欢老的、旧的东西？你们如何界定可以入画的美？”老师们有的说，在我们眼里，这些东西是有温度的；有的说，这些事物能让我平静；有的说，它们能和我进行对话，打动我的心灵……

　　诚然，石塘的石屋群是美的，是入画的，其核心在于它们曾见证了一段古老的历史，讲述了当地居民与海洋、与自然环境共生的艰难历程和“石骨铁硬”的台州式硬气。

　　清朝初年，台州一度成为东南沿海一带抗清的政治中心。为了防止沿海民众通过海上活动接济反清势力，清顺治帝颁布了“片板不许下海”的“禁海令”和“回撤30里”的“迁海令”，导致石塘居民被迫内迁，石塘沦为无人岛长达28年。这使石塘经历了严重的荒废，直到海禁解除后才逐渐恢复生机。

　　石塘从小岛变为半岛，成为松门半岛南端的滨海小镇，则是晚清时候了，这是人力和自然伟力共建共融的结果。清嘉庆九年（1804年），当地才开始在岛上铺设第一条砂路与大陆连通。由于还不时会遭遇涨潮危险，于是当地百姓继续在砂路基础上叠石建台，直至晚清，随着滩涂淤积加剧，小岛终于与大陆完全相连。

　　都说靠海吃海，但向海洋讨生活从来不是一件容易的事。人需要适应环境，环境也塑造人。鲁迅曾赞扬柔石具有“台州人的硬气”，我想，这种硬气必定与这个地方孕育的坚韧品性和强劲民风相关。

　　如今，台州式的硬气已然在历史的长河中得以丰富和光大。

　　郭文标，温岭石塘镇小沙头村渔民，从15岁开始救人，坚持海上义务救助40余年，累计救助超过2000人，曾获国际“海上特别勇敢奖”、全国道德模范等多项荣誉，如今是石塘海上平安民间救助站站长，第十四届全国人大代表。周六傍晚，我在石塘渔港码头上闲逛时，同伴认出了郭文标，说：“他就是那个平安水鬼！”只见一个年近花甲的渔民，像一个士兵放哨一样，站立在海岸边的救生船上。我不禁动容，那是怎样一种坚如磐石的信念？如果说这是新时代台州式的硬气，大概不为过。

　　这次到石塘， 温岭画家林贤全程陪同我们。他因为长期弯腰作画，导致腰肌劳损，不能陪同其他画家写生，倒是和我有很多交谈。得知他历时多年，聚焦“赶海人”这一特殊群体，起早贪黑，拍下3万多张珍贵的照片素材，创作了一系列反映海洋生活的巨幅画作，得了很多全国性大奖。他还与一批“赶海人”交上了朋友，为他们的子女上学或就业提供资助和帮扶。看到如此接地气的画家，我突然觉得，他身上体现的这种“赶海人精神”，也可算是台州式硬气的一种吧。

　　在我看来，这种硬气是台州人骨子里的拼搏进取，是保持热爱奔赴山海的坚定守护，是如大海般磅礴的激情和勇气，这些都已成为我们“民族气节”的有机组成部分。

　　这次同行的省水彩画家协会主席周崇涨老师说，写生的意义在于捕捉现场的直观感觉，写生作品可以不很完美，但一定要体现一种“生气”，突出鲜活的、强烈的感官印象。其实，画家写生如此，作者记录生活、写点生活又何尝不是这样？到现场去，到生活中去，才能感受触动心灵的瞬间，才能亲耳聆听生动的故事。

　　如今的石塘已不是昔日荒凉的小渔村，通过镇村合并、生态修复和文旅开发，石头山的故事演绎出多元而精彩的版本。打开这幅历史长轴，我们惊喜地看到：因为人的生存意志和伟大创造，书写了石头的传奇故事；因为艺术家的参与和艺术投射，现代和传统兼容的石头建筑群变得愈发美丽；因为海洋文化浸润和非遗文化传承，今天的石头城更加大气、包容，富有开放性和拓展性。