■ 郑绩

　　今年10月17日是巴金逝世20周年。

　　那天我正好住在温州苍南的海边。房间的落地窗外是无尽蓝，碧蓝的天，湛蓝的海，以及黛蓝的山。为了清晨那一刻的辉煌灿烂，晚上特意开着窗帘。一大早，金光万道炸开漫天云雾，唤醒了沉睡的人。马上想起巴金的名篇《海上日出》。

　　“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”曹禺对巴金的这句赞誉刻在了碑上，连着巴金的手模，一起安置在杭州北山路94-95号的江南文学会馆内。从曲院风荷北大门出来，对面有一块大石，上面镌刻着巴老手书“江南文学会馆”，自石后拾阶而上，便是94号的穗庐（或鲍庐），以及95号的汪曼锋旧宅。巴金亭便在95号洋房后花园内，方形石亭与江南款制大异其趣，其上的歇山顶倒颇有岭南风味，或因前主人汪曼锋出生于岭南钦州。汪曼锋曾就读于浙江求是书院，组建励志学社，首任杭县县长，保护西泠印社，编辑《杭州白话报》，与马叙伦、陈叔通都是知交好友。江南文学会馆选址此处，自因有文脉相承。

　　巴金是四川人，祖籍却在浙江的嘉兴。1923年，巴金与三哥出川入沪求学，抽空至嘉兴李家祠堂祭拜，却见破败烂漏，急写信回蓉，由四川李家出资修葺。自此，巴金与浙江，尤其是西湖的勾连再难割舍。《巴金全集》26卷，随手翻开，处处可见他与友人在西湖边的影迹行踪。年近百岁，晚辈前去看望，他犹记挂着欲待身体好一些便再去西湖看看。

　　西湖边有美景，更要紧的是有故人。上世纪30年代，他与萧珊曾连续七年来杭州小住闲游。断桥边，苏堤畔，十里琅珰，俪影双双，萧珊过世后，巴金对萧珊的怀念常常以西湖山水为背景，思人念景，见景怀人。

　　除了爱妻，还有挚友。巴金与好友们的相约，常常定在西湖边。1937年初，卞之琳得到了一大笔稿费，遂到江浙、上海访友。那年春天，巴金与还叫芦焚的师陀、靳以、黄源和许粤华一起去杭州游玩，大家都回去了，唯芦焚留在孤山俞楼赶稿。卞之琳不久便追访而至，住在西湖西北岸的陶社，两人甚是相得，某天阅《大公报》，看到萧乾写的游记《雁荡行》，一时兴起，决定往雁荡山行旅。身在上海的巴金得知，即兴赶往西湖送行。三人把臂相游数日，临别前一晚，三个好朋友在天香楼聚餐，巴金忽然想起曾在日本报纸上见过的好友十年之约，芦焚笑应，十年后再约天香楼，菜单也有了，“鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖醋鱼……”

　　某晚我与同行聚餐，长沙学友有疑，问西湖醋鱼是怎么来的。其实也不过就是这样历代流传而来，由文人笔端反复提及而来，经文化这只红酥手再三传递而来。天香楼始终是杭州名店，店名取自宋之问《灵隐寺》句：“桂子月中落，天香云外飘。”老杭州有谚：“要划船，西湖六码头；要吃菜，杭州天香楼。”天香楼犹在，巴金写给外孙女端端的菜名也仍然还在，是否当年滋味，却不免物转天流。

　　十年后，日本宣布投降，中国继续大乱。吴朗西与巴金理念不同，离开了文化生活社，只余巴金一人苦苦支撑；师陀为了生活，兼了三处职务，又要赶回老家为母侍疾；卞之琳在天津南开，对张充和求而不得，索性去牛津访学，三人都未应约再聚天香楼。然而巴金和卞之琳都记得，他们的通信里不但各表遗憾，还就约定的具体日子小小讨论了一番。

　　还有那些回不来的旧友。“我还记得就是在沿着九溪十八涧走回湖滨的蜿蜒的小路上，陆蠡、丽尼和我在谈笑中决定了三个人分译屠格涅夫六部长篇小说的计划。我们都践了诺言，陆蠡最先交出译稿，我的译文出版最迟。陆蠡死在日本侵略军的宪兵队里，丽尼则把生命交给自己的同胞。当时同游的法国文学研究者和翻译家黎烈文后来贫困地病死在台北。我再也见不到他们了。”在蜿蜒的湖山小径中，巴金与一个又一个的好友，永远地失散，永远地记得，永远地怀恋。

　　巴金总爱与人约在西湖相见，晚年他与曹禺分居南北，也不止一次约着同在杭州湖边相见，然而老之将至，便是万事不便，终究未能成行。曹禺为巴金写下的句子，永远留在西湖边，这亦是另一种相伴。

　　不过杭州总还有来了就能见的老友。黄源只比巴金小一岁，先是住在葛岭的山上，年纪大了只得常住医院。晚年巴金来杭州，老兄弟常常在汪庄见面，并坐无言。岁月无情，黄源常说，当年为鲁迅抬棺的人，只余这两个了。他们留下照片，神情严肃，垂垂老矣，一个坐在沙发上，一个坐在轮椅上，四手紧握，他们在共同缅怀一个人。

　　还有巴金怀念的方令孺大姐，她是名门望族的九姑，新月派的诗人，青岛大学酒八仙里的何仙姑，梁实秋认定的闻一多心仪之人，她还是1956年新加入的共产党人，1958年开始的浙江省文联主席，巴金多年的好友。她在灵隐白乐桥3号的旧居，现在是文联的创作中心，当年是往来无白丁的作家聚会沙龙。上世纪60年代，巴金与萧珊无心悠游，去杭州只是为了看望方令孺，喝两杯清茶，一起走走，看看盖叫天的生圹，借此暖一暖人心。方令孺总是去城站接巴金夫妻，过几天，又在城站的月站上与他们挥别。

　　杭州便是这样一座淡淡的城，西湖也是这样一面淡淡的水，湖畔青山更是淡淡的重叠，历史远去，亦是淡淡的往复。几多曲折坎坷，岂知离绪万般。见山见水见巴金，杭州与巴金的缘分，是说不尽的悲喜离愁。