我在这个城市搬过几次家，每次都绕不开一条河。

　　早年住那种老楼，楼高四层，我住二层，就在一条小河边，后来这条河被人倒土、倒杂物，渐渐消失了。

　　现在想想，那条小河挺美的，人站在阳台，扭头看它，七八棵蓊郁大树交叉斜立，两岸绿荫夹河；三四丛野玫瑰点缀其间，五六级台阶伸入河中，有人吹着唿哨，提桶舀水，岸上浇花。

　　七八年前，我住紧挨河边的一幢五层顶楼，房子是租的。一条河看得清清楚楚、真真切切。我站在厨房窗口边洗菜边看河，看到过小䴙䴘一家在河上游来游去。原先是一对，后来才有了小小䴙䴘，它们一家子在河上游来游去，度过了幸福快乐的时光，宛若童话世界。

　　河边的野鸟多，我家北房间的窗玻璃裂成一朵花的形状，就是被一只大鸟撞的，估计它受伤了，真为一只鸟担心。

　　也有懵懵懂懂的水鸟钻过窗户，到房子里来了。有一次，一只大鸟钻进北房间后，出去不得。我索性把窗子全打开，那只鸟摸索着飞到窗台上，呼地一下钻出窗户，惊恐地直扑扇翅膀，逃到河对岸的那片小树林去了。

　　一条河，四季分明。有时候，一个季节的结束，就是看某一个移动的景物。那年夏天，应该是到了末伏，天气还是那么热，我在家里光着膀子还流汗。但天气说变就变，那天午后忽然起了一场狂风暴雨，雨下过，河里的水涨了，天气也变凉了。燠热散尽，凉风阵阵。我站在窗口，看见这只水鸟站在一堆水草上，随涨起的河水缓缓漂移。我清楚地记得，那年夏天是随着那只单腿独立在水草上的水鸟款款离去的。一堆水草、一只鸟，和夏天一道走远。

　　暗夜的河流会发生什么？我不知道。但它在天色微亮里的风景，让人记忆收藏。

　　有个夏日清晨，我起得特别早。在窗口洗漱，忽然发现河中横着驶过一条小机帆船，嘭嘭的声音把河流都吵醒了。我感到好奇，这条河是城市内河，好多年没有走过船，这条船不知从哪儿来，又到哪儿去？带来一股水的湿润气息，随着小机帆船渐渐走远，搅动一河晨光碎影，天也就慢慢亮了。

　　真的，一条船走着走着，天就亮了。