江浙一带乡下过年，是有点隆重的。

　　早些年，老百姓平时过日子紧巴巴的，一年到头没闻过几回肉腥味也是常事。唯独过年不行，哪怕是再偏僻的小村，或者是再贫穷的人家，为了过年，都会倾囊而为之。原因不外乎一年忙到头，总该慰劳慰劳自己。

　　小时候刚过完腊八节，那清香可口、五味杂陈的腊八粥还未吃完，就跟妈妈吵嚷，过年了，要买“小鞭”，要扎兔灯。妈妈总会哄我说，过年还早呢，等吃了廿四夜饭叫镇上小姑给捎过来。

　　兔子灯嘛，家里有，让隔壁大叔重新糊一下。说着，妈妈从灶台上拿起一支蜡烛，在我眼前一晃说，红烛都不用买了。于是，我和妹妹就兴致勃勃地期待廿四夜的到来。

　　乡下人说，腊月里的日子过得特别快，这其实是一种感觉，腊八节刚完，小年就来了。我们海门人管小年叫“廿四夜”，俗称“送灶君日”，白天家家户户掸灰尘，打扫室内卫生。入夜，给“灶君”焚香点烛，送灶神上天。这似乎有点迷信色彩，却是海门人的传统习俗，因此，从记事起我就知道，廿四夜饭是比较丰盛的。

　　那时乡下人难得有大米饭吃，但廿四夜一定有大米饭，而且要放入家乡特产赤豆。赤豆米饭烧熟后那红彤彤香喷喷的味道，着实有点馋人。菜肴也会比平常好许多，通常有刚从宅沟里捞上来的鱼，从地窖里挑出不能留种的芋艿。再加上经过冬霜煎过的青菜炒豆腐，色香味齐全。

　　但有件事我当时不明白，明明吃“廿四夜饭”，怎么偏偏在农历廿三晚上就吃了呢？小时候只管吃，不问那么多。后来长大了问妈妈，妈妈似乎也不知原委，还是镇上的爷爷知识渊博，说按海门通行的风俗，称作“官三民四”。海界河南的沙地人自诩为官家后人，就把廿三作为节。海界河北俗称江北人通行的是廿四夜。离开故乡几十年了，我现在居住在南京，仍然沿袭儿时习俗，廿三晚上吃廿四夜饭。

　　廿四夜一过，办年货就进入了高潮。现在办年货，习惯到超市选，或在网络上搜寻，只需一会儿就操办停当。可那时乡下就不一样了，生产队里会杀猪捉鱼，按人头分给各家各户，家底殷实点的人家还会杀鸡宰羊。但蒸年糕、做馒头、包元宵则是家家户户都要做的了。蒸年糕最好吃的是用糯米作原料的，又黏又香。我家那时穷，买不起糯米，好在妈妈手巧，她用家里收的白玉米磨成粉，再筛出精粉，蒸糕时玉米粉里再加点糖精，蒸出来的年糕和包出来的元宵一样香甜可口。如今，妈妈已经作古，可妈妈蒸的玉米糕的味道却永远留在我的记忆里。现在过年时，乡下亲友偶尔也会捎来几块年糕，看得出来是用上好糯米粉作原料，里边还加了桂圆肉、红枣、核桃肉等辅料，可不知为什么，总觉得没有妈妈当年蒸的玉米糕香甜。

　　除夕，乡下人叫大年，按习俗，那天家家户户要烧经祭祖。所谓烧经，就是宴请家里的老祖宗。海门人是朴素的，他们认为，人间过大年，吃喝玩乐，自然不能忘了地下的先辈。海门民间平时烧经，一般把逝者去世的那天作为忌日，每年的这一天都要设宴祭奠，焚烧纸钱。过年祭祖则把三代以内逝去的祖先一并请来，斟上酒，盛上饭，摆上各式菜肴，再焚香点烛，家人按辈分挨个跪拜叩头，然后再焚烧纸钱。一家老小肃立周围，目睹祖先受用。此刻，家中长者会给小辈讲述逝者中某个先人生前有何爱好，诸如喝酒、抽烟、打牌之类的，有时甚至在台角上摆包香烟或纸牌，以示纪念。焚烧纸钱时，因火焰产生热空气对流，黑色的纸蝶会随风飞舞，有时还会在火堆附近生成小小的旋风。这时父亲会说，老祖宗在分钱啰！我们一个个看得目瞪口呆。此情此景，已是几十年前的事了，可却记忆犹新，历历在目。

　　除夕，宅上的乡亲们忙着贴春联挂灯笼，入夜，宅里宅外，到处灯光闪烁，喜气洋洋，红灯笼在寒风中摇曳，鞭炮声响彻夜空，家家户户围坐一桌，吃肉喝酒，元宵饺子端上桌，大碗米饭放开吃，真是好不开心。在我的记忆中，大年三十晚饭是可以吃到深夜的，尤其家里有爱喝酒的，可以闹腾到黎明，谓之守岁。夜里，鞭炮声几乎彻夜不息。尤其在子夜新年到来时分和五更天要亮时，鞭炮声最为密集，可谓震耳欲聋。

　　当然，海门人过年除了拜年道贺外，初一和初三的早饭也是马虎不得的。按习俗，都要提前把米淘好，把菜洗净，初一早上既不洒扫庭院，也不洗菜淘米，谓之把住财气不外泄。再后来的正月十五闹元宵，也就是图个团团圆圆和和美美。总之，过年的许多习俗，都是并不富有的乡亲们企盼摆脱贫困和对未来丰衣足食的美好向往。

　　岁月在不知不觉中飞驰而去，孩提时代对年的企盼慢慢演变成了一种责任。女儿长大了，又有了外孙，他们又成了儿时的我，他们对过年的向往，难免会勾起我童年的记忆和对已故亲人的深切怀念。也许，这就是人们常说的，人老了，年味儿也变了。

　　是的，对年的品味，年幼时与年老时不一样，富裕的与贫穷的感受也各异，守着故土与漂泊异乡心情更是天差地别。古往今来，无数文人墨客为过年赋诗作词，因身处环境不同，抒发的情感也千差万别。

　　曾在海门担任过知县的宋代诗人王安石写下“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的诗句，把过年的场景刻画得活灵活现。而唐代诗人来鹄的“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风”。漂泊异乡的诗人对万里之遥故乡过年的思念难以入眠，虽说有点凄凉，但抒发的是一腔真情。倒是清代诗人孔尚任比较开脱，大年夜喝光了酒，花完了钱，仍然难以入眠，企盼“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”的时光早点到来。

　　但我还是比较喜欢唐人孟浩然《除夜有怀》中“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”的诗句，直言相陈，却又遐思不已。不过最能鼓舞人心的还数共产党人林伯渠“通宵灯火人如织，一派歌声喜欲狂。正是今年风景美，千红万紫报春光”的诗句，劳动人民欢度除夕的情景跃然字里行间。也许这就是人们常说的有诗意的年。