作家赵珩有篇文章写他年青当兵，驻扎在戈壁滩，一次任务赶去几十里外营地，到了已经傍晚，匆匆去食堂打了馒头回招待所，就着西葫芦汤正吃着，抬头一看日历，竟是八月十五。

　　彼时独自身处大漠之中，四野苍茫，人如芥子灯如豆，一番滋味就上了心头。于是起身去小卖部买了半斤白糖，剩下两个馒头掰开倒入，将四边捏实，怀揣着这个自制月饼，信步走进一望无垠的戈壁滩。斯时万籁俱寂，繁星密匝，皓月当空，前所未见的辽阔，前所未有的茫然。背靠着一座大沙丘坐下，对着银光倾泻的大漠，拿出那两个馒头月饼，细嚼慢咽地吃着。四十年后，他仍觉得这是他吃过最香甜的月饼。

　　赵珩是世家子弟，出身名门，亦是知味者，五湖四海的南北珍馐都被他吃到嘴里、写进书里，自谓老饕。而这两枚馒头月饼滋味，却是他书里颇为少见的真切，看得动容。文字和食物一样，华美可能无物，粗陋也许绝伦，就落在一个真切上头吧。

　　月亮和文人之间的协议已经数千年，像科举的乡试，文人们或殚精竭虑或放浪形骸，试图交出作业上达天听。那些举杯邀明月的疏狂，明月几时有的放浪，乘风好去、长空万里的快活，未必素娥无怅恨的绮丽，还有西北望乡何处是、东南见月几回圆的寂寥，都寄托在这轮明月上。明月也看得明白，安安静静，冷冷清清，像巾山上那棵五六百年的大樟树，看着眼前的人们来来去去，从青丝到白发，春花到冬雪，轮回就在眼前跑来跑去，所有改变和不变都在永恒循环里，周而复始。

　　写月亮名篇太多，导致了文字在中秋像一个劫，但凡念头一动，想落笔成字，月亮旁边坠落的都是漫天光芒，过往精美诗词石碑一样砸落下来，让人执手相望、无语凝噎。

　　还是喝点吧，晕了之后就会无畏。太白喝得快活，早把明月当成朋友，勾肩搭背把酒相询天上事。东坡大醉后也是把酒问青天，却不敢问天上宫阙；稼轩踉跄后写就西江月，俺以为无上神品：

　　醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去！

　　天下饮者众，大醉后小令能酣畅如此，该酒喝得实在值了。

　　五代十国有一位佚名作者写过一首敦煌小令，早年得见就很喜欢，记到现在：

　　天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧。与奴吹散月边云。照见负心人。

　　全用俗语写出，大概是最早的口语诗，真挚感人，最后一句虽然连怨带骂，却到底泛上不甘割舍。与信天游比，多了苍古婉转，很迷人，想来这千年前夜间情愫，也是这一轮月亮给的。

　　猛将兄岳飞有一阙小重山，当年初见即觉惊艳，不想这疆场猛男，还我河山四个字写得剑气纵横，竟然还会写李后主一样的深幽句子。

　　昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

　　这个中秋夜，不晓得是茶还是酒喝多了，半夜起来嘘嘘，绕过窗前，听见秋虫鸣唱，如同一万个肖邦在低唱浅斟，一时间恍惚了，穿着裤衩听了许久，而此时，帘外月胧明。

　　若是心思能聚、念想无垠，何夜无月呢？