少年时，我曾有过给牛筑墓的冲动。

　　我对耕牛有种莫名的情感，是感恩，是敬畏，还是因为它们一辈子兢兢业业，而我们却没给它们任何回报的歉疚？

　　我弟弟七岁始，就给生产队放牛，大他两岁的我，却一直在上学。那一年我们家已经不养猪了，老猪圈就成了这头黄牛的蜗居。如果不干活，那黄牛就安静地待在猪圈里，从来不像猪那样饿了、烦了，木栅栏都被它啃得狼藉不堪，尤其是那吼声，半个村子的墙壁都要被震裂了。

　　弟弟每天凌晨牵牛出栏，带它去吃沾露的青草。这是牛的最高，也是唯一的待遇了。太阳升起来了，牛也吃得差不多了，就被拉去耕田。它拖着沉重的犁耙，在水田里深一脚浅一脚的奋力跋涉。

　　在我的记忆里，大半天下来，黄牛是得不到片刻休息的。有时候它走着走着，突然陷入了泥沼里走不动了，农民手中的鞭子毫不留情地呼啸而下，于是它拼力一挺身子，从泥淖里挣扎了出来，继续前进。直到收工，我弟弟从驾犁的农民手里接过牛绳，牵着它去河里洗洗，在河岸上寻些野草，填充它那早已饿瘪的肚子。

　　寒冬腊月没了青草。没养过牛的人很难想象冬天的牛靠吃什么为生。稻草！晒干了的、一碰就沙沙作响的稻草！这东西又糙又扎嘴，且无营养可言。可当我们把一束束稻草扔进牛栏时，牛的表情无喜无嗔，它淡然地叼起稻草，磨动着嘴巴咀嚼起来。

　　我们家乡的牛一辈子没碰过粮食，连秕糠都没尝过。有天，我听到一位外省朋友说起他们那边春耕时，农民会给牛喂一些黄豆。我竟艳羡地惊叫起来：你们的牛真幸福啊！

　　耕牛总是逆来顺受。它们任劳任怨，鞠躬尽瘁。没有“死而后已”，我亲眼见弟弟放的那头黄牛渐渐老弱，人们就商量着把它送到屠宰场，剥皮吃肉。这让我的心发痛。不是我矫情，也不是君子远庖厨，我更没有资格责怪屠夫的残忍和食肉者的饕餮——那年月，村民们一年到头也极少吃到荤腥，他们需要肉类解馋，需要增补营养和元气。我只是觉得，猪羊鸡鸭兔们一辈子不干活，被人吃肉活该，而劳苦一生的耕牛，不能让它退休享几天清福，不能死得体面些吗？

　　我无力救赎那头年迈的黄牛，它终于被强拉到屠宰场，然后变成大块大块的红肉，被几个农民挑了回村来。第二天，家家户户的后门都丢出几块牛骨头。我心神不定地对弟弟说，我们去把牛骨头捡来，弄到山上埋了好吗？

　　弟弟对我的提议嗤之以鼻：你读书读傻了啊？牛骨头烧成灰，是最好的磷肥！

　　我的牛冢梦从此打了结，高高挂起。

　　去年早春的一天，我们单位在仙居乡下搞了个集体活动。那是个真正的农村，偏僻、幽静，还充满着原始味道。午饭后，来了位潘姓白发老农，说要带我们去山上走走，让我们见识一个稀罕的风景。

　　我们跟着他出了村，沿着枯草衰杨的山道转了一会儿，一个非常壮观、圆实的土丘入目而来。坟前立一石碑，看得出岁月的风霜，碑上阳文雕刻着“牛冢”两字，被人用红漆涂得鲜亮无比。碑前有一香炉，厚厚的香灰里叉插着许多燃过的香梗。

　　我们惊诧不已。

　　这位潘姓农民给我们讲了这么个故事：

　　潘家世世代代居住在这山下的景星村。他们的七世祖，除了农耕还兼做采石生意。那天，潘家12岁男娃上山放牛，没多会儿，却被自家的黄牛用角挑着回家来了。

　　孩子满身是血。孩子的母亲吓坏了，她赶紧抱下儿子，任她怎么叫唤，儿子人事不知。她一抬头，看到牛角、牛脸、牛脖子上也是血迹斑斑，就跑到采石场对老公哭喊：“我们的儿子死了，被自家的黄牛给挑死了哇！”孩子的父亲回了家，看到儿子这副模样，急坏了也恨极了，他抡起自己的开山大铁锤，向牛头砸去。一下、两下……牛头破裂，脑浆随着鲜血迸出。黄牛倒了下去……

　　后来男孩被救治过来了，说起这天的经过。原来他像平日一样放牛在山，密林中冷不防地蹿出一头斑斓大虎，叼起他就跑。平常里貌似窝囊的黄牛救主心切，奋不顾身地追了上去，用犄角和猛虎英勇战斗。几个回合下来，老虎不敌，丢下男孩落荒而逃……黄牛要将孩子弄回家，可它没长手，只能把犄角伸进男孩的衣服，挑着男孩回到家里……

　　主人后悔不已，念及黄牛的救子大恩，到头来却冤死在他的铁锤之下。一千个懊悔一万个痛心也没用了，于是就筑了这个大坟，用殡葬家人的方式，将黄牛厚葬了，并立了石碑。子子孙孙每年清明都要来到这里给它扫墓祭奠。

　　我们对着这块牛的碑，双手合十。