1980年上半年，我用24个银元（市价每个20元），从柳市里隆市场，换来了一台日本产17吋“三洋”牌黑白电视机。这是芙蓉历史上个人购买的第一台电视机。

　　里隆市场，满是洋电器，其中录音机最行俏，从单喇叭到四喇叭，人们争相选购，而电视机特别是彩色电视机却很少有人问津。大家主要担心电视机买来收不到节目信号。但我偏买了电视机。这跟两件事有关。

　　一件是，早年母亲每回从上海探亲回来，总是没完没了，说舅舅家的电视机，播放的节目如何如何好看。她在邻居面前，脸上写满了骄傲。一件是，1978年我受邀为城关西门村画宣传画，该村提出奋斗目标，五年后村里要拥有三台电视机。这两件事让我印象深刻。我发誓，将来一定要买到电视机。

　　后来我有了电视机，心里自然很高兴，但烦恼却接踵而至。

　　一是电视机无法独立接收信号。打开电视机，沙沙响，满屏是雪花，怎么调试、拍打、吼都没用，电视机变成了照光灯、气人机。没办法，我只好咬咬牙，用11位朋友合送的110元结婚礼金，从芙蓉供销社高价买来了一副户外天线。电视机接上户外天线，信号有了，但很弱，且不稳定，显示的图像一塌糊涂，我们看得也一塌糊涂。在观看中，我不时起身跑到室外转动户外天线，以调整图像，因此节目看得支离破碎。

　　二是供电不正常，电视机无法正常播放节目。芙蓉用的是水电，电压很不稳定，电视在播放中，图像显示一下大，一下小，我们看得十分吃力。有时图像缩小到像一张邮票，我们瞪大眼睛看，眼珠都快跳出眶子了。为此，我又花了45元，买来了一只稳压器。这也是一笔大开销。稳压器可以手动调压，可升可降，有了它，电视机播放节目，就勉强趋为正常。但在观看中，我老是起来调压，节目依然看得支离破碎。

　　三是大家争看电视节目，我和爱人又陪时间又陪劳动。每天天刚擦黑，我家房前便聚满了人。特别是小孩，他们早就吵成一片，巴不得我们早点播放电视节目。有时下雨，我们不让大家失望，就请大家进屋内观看电视。散场后，我们常常要打扫房间，特别要擦洗去地上的痰痕。我和爱人教书，夜里要备课、批改作业，但为做好服务工作，我们只好调整计划，因而生活节奏不时被打乱。

　　四是户外天线过大过高，不安全，我老是提心吊胆。户外天线立得越高，节目信号接收效果就会越好。为此，爱人的姑父特地从家乡岭底南充背来一根特大毛竹，送给我们。我们将天线扎在毛竹顶部，然后立起毛竹，将它捆在房子的砖柱上。由于天线过高，很吃风，每逢刮大风，它总是剧烈摇晃，砖柱因以嘎嘎作响。我老是担心砖柱吃不消，会断掉，造成房子倒塌。特别是遇上台风，夜里风呜呜叫，我常常睡不着觉。

　　岳父家在清江方江屿，一放暑假，我和爱人便带着电视机和天线去那里度假。方江屿没有电视机，所以，在岳父家，我带去的电视机成了大宝贝，夜晚房前也坐满了观看节目的人。方江屿是海岛，偶尔会收到高清晰度的图像，但总是一闪而过，瞬间即逝。每逢此刻，大家都会发出一阵欢呼。这欢呼其实是遗憾。的确，电视播出的图像，如果都这样清晰，那是多么美好啊！

　　那些年，电视节目很少，我们最热衷的节目，是日本的长篇连续剧《排球女将》和国内长篇连续剧《霍元甲》。前者100多集，后者多少集给忘了，每天晚上分别播放两集，我们总是跟着看，差不多一集不漏。那时的图像，其实掺有许多雪花，只看个混沌。但我们依然看得有滋有味。

　　1984年和1986年，我和爱人先后调进县城工作。于是，电视机也告别芙蓉，走进了县城。县城已建有差转台，那副户外天线可以不用，我便将它留在芙蓉。直至七八年后，我才将它送人，而那根毛竹，我用它制作了一张偌大的躺椅。

　　1993年乐清撤县设市，我赶上好日子，搬进了新居。我凭侨居奥地利的外甥女所送的购物券，从温州免税店买来了一台日本产32吋“东芝”牌彩色电视机。从此，那台黑白电视机便靠边站，最后，我将它送给了亲戚中的一位老人。

　　斗转星移，岁月嬗变。40多年过去，今天再回头看这台电视机，我感慨不已。的确，于今天看来，电视机太普通了，可在当年，它可是人们梦寐以求且享受不起的大宝贝呀！可以这么说，我那台电视机，已不再是一台电视机，而是一位历史见证者，从它身上，我们可以读到许多故事，从模糊走向清晰。