特约撰稿 曾飚

　　曾经看过一部有关约翰·列侬的传记片，他的妻子大野洋子说，“你看他在泡茶，就知道他是英国人。”这句话，听得我热泪盈眶而又黯自神伤，甚至还有点心虚——作为一个在英国生活了近十年的浙江人，不喝浙江茶，久矣。也许正是为了弥补“这杯茶”的遗憾，浙江作家王旭烽的《茶人三部曲》成了我最喜欢的当代小说之一。乡愁，是一个多么远却又那么近的一个词啊。

　　我在英国也喝茶，但大多喝英国茶。母亲每年都会寄来一些家乡的新茶，还贴心地夹上纸条，说明哪几包品质较好、哪些最好先喝，但我仍有一个奇怪的“偏执”：人在中国，自然喝中国茶；而在英国，就喝英国茶。

　　因为英国地气比较硬的缘故，我更偏爱红茶配奶再加大量糖的喝法，这种泡在马克杯里的浓茶被称为“ builder's tea”（建筑工人的茶）；而故乡的绿茶则与大多数中国茶一样，往往能品出禅和艺术的滋味，看似无用，但这种“花时间”的恣意也是一种奢侈。

　　英国茶来源很广，制作工艺非常考究。单是英国老牌茶商“川宁”（Twinning）就提供115种茶，包含红、绿、白、乌龙以及各种加工之后的混合产品。与中国茶名的写意不同，英国红茶品牌常常以产地命名，如阿萨姆、大吉岭、锡兰、肯尼亚等。

　　乌龙茶品种中以正山小种（Lapsang Souchong）最为有名，其原产地竟是中国福建武夷山。严格说来，它并不是真正的乌龙茶，需经松木熏制焙干而成，因此称其为“熏茶”似乎更恰当一些。如此“二次加工”的英国茶，还有伯爵红茶（Earl Grey）、英式早茶（English Breakfast tea）等。

　　日常生活中，英国人喝茶时间相对固定，一般在上午11时、下午3时左右各有一次饮茶时间，后者即我们常说的“下午茶”（afternoon tea）。对于第一次来英国的游客，倘若仍对其中的“繁文缛节”感到好奇，不妨前往位于伦敦北部约克郡哈罗盖特小镇上一家名叫Bettys的茶馆品尝一次正宗的英国下午茶。说到这里，又想起浙江老乡丰子恺先生在一篇散文中提到过，喝茶时抽烟，不小心把烟灰掉进茶里，喝起来别有一番滋味——这样的喝法，英国人大约是闻所未闻吧。