《老爹妈思厨》
要谈食物跟生活、文化、记忆与历史的关联,最经典的莫过于法国小说家普鲁斯特在其巨著《追忆似水年华》中,提到的一个有关“小玛德莲娜蛋糕”的小故事:在一个凛冽的冬夜,小说的主角马塞尔回到家中,母亲送上热茶和小玛德莲娜蛋糕。他没有胃口并不想吃,但随即改变了心意,舀了一勺泡着蛋糕的茶,在送入口中的片刻,味觉的感受勾起了昔日的回忆,使他想起童年时在莱奥妮姨妈家里的情形。为了重拾过往的记忆,他再次品尝,然而他却再想不起什么。当他放弃不再回想的时候,昔日贡布雷的景象,突然之间从熟悉的茶点气味中迸发而出。
不错,食物每每跟人的生活记忆交缠在一起,难解难分,因为人的生活记忆本身,更多的时候是在人的无意识层面上运作。有些时候,有些旧事(尤其是令人伤痛的遥远旧事)可能连当事人自身都以为早已忘掉了,但往往是一件表面看来毫不起眼但又似曾相识的对象、食物、风景,甚至路人的一个不经意的手势,突然之间让昔日的回忆自身体的某个角落,不请自来。而且过去的景象总是如在目前,但又明知早已不在了。如果让人勾起生活回忆的是一片小小的蛋糕,当曾经有过的那甜自身体的深处升起,口中的那甜便仿佛不再一样:跟记忆中的那甜相比,当下口中的那甜是差远了,但正正是口中的那甜,更凸现记忆中那令人回味的味道的逝去。差了些什么呢?可能是一个人、一种生活方式,甚至是一片早已不再存在的风景。
在这一本有关食物、生活、文化和记忆的小书中,透过公公婆婆的口述,我们勉力尝试重构一个又一个有关食物的生活故事。在消费主义当道的年代,希望让读者能够有机会从作为对象的食物,尝试回到一个被遮蔽了的价值与人文的世界。