叶卉和她的“温州人”
本报记者 陈若茜
明天,也就是8月13日,中央电视台中文国际频道CCTV4将播出大型人文纪录片《我的中国梦·中国温州人的故事》,该片共12集,分“海外篇”和“海内篇”两部分,此次率先播出“海外篇”四集,分别是《我的中国父亲》(上下),《漂移法兰西》和《身世之谜》,主要聚焦非洲联盟委员会主席让·平和他的中国父亲程志平、法国华人华侨会名誉主席林加者父子以及台湾《商业周刊》创始人金惟纯等几代温州人,在近百年间背井离乡,怀抱梦想,以无畏的勇气和非凡的智慧实现多彩中国梦的传奇历程。中宣部在评价该纪录片时称,“这是一部面向全球宣扬中国人特别是海外华人伟大民族精神的现实题材好作品。鲜活真实地反映了近一个世纪尤其是改革开放以来包括海内外温州人在内的中国普通民众积极改变自身命运、追求美好理想、努力回报社会的不凡历程。”
这也是迄今首部获美国国会图书馆和美国国家民俗中心永久收藏的中国大陆纪录片,给予的评价是“以卓有远见的、广阔的历史视野观察世界;通过极富想象力的镜头语言记录了中国历史”。据悉还有哈佛、耶鲁等世界知名大学公共图书馆都相继表示要求永久性收藏该片。
一
该片创作始自2003年,历时整整8年时间。该片总导演叶卉说,这个8年,充满挑战。
叶卉是温州人,26岁那年,她带着自己拍的十几部纪录片毛遂自荐到上海电视台。1996年,她在上海台的处女作《妈妈不在的冬天》获得第六届白玉兰纪录短片大奖,从此开始了她的记录人生。工作7年后,她出国旅居学习。2002年回国,开始这部长达8年的温州人纪录片的创作。
还在上海电视台纪录片编辑室做责任编辑的时候,叶卉就接触到很多温州同乡,听到关于他们的海量江湖故事。无论在世界的哪个角落,她说她都能够在人群中一眼认出温州人:理着平头、目光如豆、略显精干,操一口外人难以听懂的温州方言,一副行色匆匆的样子,一副鲜活的商人模样。
2002年,在一个叫“温州人为何成为世纪大赢家”的论坛上,她看到一个上海的下岗工人请教温州人怎么做生意,那人抢到话筒动情地说,我刚下岗,全家老少五六口人的生计还指望着我呢,不怕大家见笑,刚才进场的门票还是门口几个工作人员凑钱帮我买的……就是这样一个细节引起了叶卉的注意,也正是这个细节,最终触发她决心开始这个长达8年的创作。她认为,作为一个备受世人关注的群体,温州人是真实的、生动的,充满行为主义色彩的,是一群理想的务实主义者。假如把温州人的传奇故事串在一起,放在百年中国史的背景里阅读,其活泼与丰富程度,也许是任何一本社会学或人类学巨著都无法替代的。
现任非洲联盟委员会主席让·平的父亲程志平是叶卉拍摄的第一个温州人,他的故事极富传奇色彩。1933年4月,大西洋东岸的西非加蓬让蒂尔港来了一位年轻的中国人,确切地说,他是一位四处流浪、贩卖瓷器为生的小货郎。在非洲加蓬,他娶了部落酋长的女儿为妻,有了自己的儿女,从此在那扎根。57年时间,他从一个浪迹天涯的小货郎到西非地区最成功的商人;华裔在非洲首位州议会参议长。程志平的人生故事像谜一样吸引着叶卉。
就这样,“温州人”纪录片的拍摄从非洲西部的那个叫“贡共”的原始部落启程,这是一个宁静得连时光都仿若停滞的地方。1933年,温州人程志平的到来改变了这儿的一切。当叶卉和她的团队来到这片美丽的土地,仿佛时光倒流,恍若隔世。程志平的儿子、现任非洲联盟委员会主席让·平在繁忙的公务之间,13天全程陪同,加蓬前总统邦戈还特别安排了座驾“空军1号”协助拍摄。
二
《我的中国父亲》的顺利拍摄坚定了叶卉对这部纪录片的信心,她说她似乎感到自己已经捡到了一枚或许可以开启百年温州人精神之门的钥匙。
然而,随后的创作之路远没有这么简单。2006年,叶卉和她的团队开始陷入困顿。就在拍摄工作进行到差不多一半时,他们选了4集样片请业内专家赐教,2集获得认可,2集遭到否定,对于一部完整的作品而言,这样的结论其实意味着否定。于是,主创班子进行了三轮换血,无奈困局还是一筹莫展。放弃,意味着功亏一篑;继续,那么真正的方向在哪里?还在整个创作工作开始之初,叶卉在阅读上千万字的史料,拜访了上百位海内外的专家学者后,策划文案终获各方肯定。而在影片开机之后,她悄悄将自己的角色设定为“后勤总管”——制片人。她说因为自己是温州人,在把握这样一部宏大作品时,或许难免感性流露,有失客观,这是大忌,于是她希望借助智库,寻找外脑,能真正做一部经得起历史考验的作品。而这次的困境让她退无可退,创作组委会最终决定更换总导演,本片总策划、原中央电视台副台长陈汉元先生说,“叶卉,不要退避三舍了,当仁不让。”
叶卉说,真正支撑自己从头再来的因素其实并不复杂:一是半途而废不是她做事的习惯,二是在这部聚焦温州人百年命运史的作品中,每一个人物,每一个故事,每一段命运,都令她感同身受,进而获得新的勇气与能量。
从2007年开始,叶卉接手该片总导演一职,每天睁开眼睛,先看2部好片子。前期创作有缺憾的,该补拍的补拍,该找的史料,满世界去寻找,40多万字的脚本推倒重来,最多时一个脚本改了15稿。
叶卉说,在8年的创作历程中,温州第一代民营企业家、世界第一代混合动力汽车研发者叶文贵的采访令他印象深刻。这个改革开放初期最早富起来的温州人,执著于造汽车的梦想,最后倾尽千万家财却一无所获。“造车的叶文贵是彪悍且诗意的,如同与风车搏斗的堂吉诃德。事实上,每个人在挑战自我的部分,都有一个堂吉诃德或者阿甘的身影。”
温州人纪录片用1/3的篇幅记录了叶文贵等一批另类温州人的故事。叶卉说怀抱梦想并为之奋斗的人生是美好无憾的,社会需要给予折翼的梦想更多的包容与敬意,唯其如此,我们才能走得更远。
叶卉说,12集片子是12个温州人的故事,是百年温州人奋斗的缩影。他们风云跌宕的个体命运构成了国家进步的华彩篇章;他们的顽强意志和勃勃雄心正是这个古老民族重新崛起的文化象征;他们的典范价值必将激励每一个平凡的生命从此开始认识自我,追求卓越。