本报记者 陈扬渲 实习生 季玳弘

　　一行人到了酒店门口，他忽然径直走向一旁，专注地打量一只蝴蝶，那只蝴蝶在那儿，我们并没有发现，满头白发的七旬老人观察自然犹如孩童。

　　感冒很恼人，他在回答提问过程中时不时擤着鼻涕，但风度依然优雅，笑容温和。8月12日，他执导的纪录片《海洋》将在中国内地上映，8月10日来到杭州是他时隔7年再次造访这座城市。

　　《海洋》的大获成功让所有投资人都赚了钱，只有他还背负着900万欧元的债务。“欠债让人如此起劲。”他的话耐人寻味。

　　他是雅克·贝汉，法国影坛国宝级人物，前半生演员，后半生导演，都登临巅峰，活得相当精彩。

聆听海洋生物的欢唱

　　什么是海洋？影片开头，一个孩子面对浩瀚的大海发出疑问。关于答案，我们会下意识地充满自信，不过对于覆盖这个星球70%面积的海洋，对于水面几万米以下的世界，我们的了解如此之少，想象那么贫乏。

　　一成不变的海平面让人感到单调，就像雅克·贝汉对海洋的第一印象，“海浪不停地冲上来，发出噪音”，那感觉让他很不喜欢。后来，他有机会与渔民聊天，听他们讲出海捕鱼的经历，竟感觉如此亲近，才发现可以把自己的梦想与现实结合，这便是他拍摄《海洋》的缘由。

　　这是一个庞大的拍摄计划。2年前期准备，4年半拍摄周期，3个摄影队分头拍摄，取景地多达54个国家和地区，团队最多时有400多人，除了导演、制片人、摄影师，还有科学家、潜水员等等。影片原计划投资5500万欧元，但最终费用达到了6000万欧元，创下有史以来纪录片投资之最。

　　银幕上呈现的海底世界令人震撼，结伴畅游的海豚、为争夺领地爆发的虾蟹大战、海鸟集体捕食的场景……观众如同潜入水下，海平面下的神秘世界清晰地展现在眼前，所见斑斓景象让语言如此苍白。

　　观众看到的影片选取了4年多拍摄最精华部分，雅克·贝汉甚至不舍得用太多的语言，所有旁白加起来只有短短6分钟，“我们花了那么多时间，融入海洋生物，成为其中一员，让它们对我们孰视无睹，能自由地表现天性，展示愉悦，尽情欢唱，我认为已经不需要再使用人类语言。”

　　4年多的拍摄，看到了那么多与人类共同生活在这个星球上的动物，雅克·贝汉感到如此幸福，但遗憾仍无法避免，海洋生物多达几万种，他们只拍了100多种，潜水员下到几十米深已是极限，那让观众惊艳的仅仅是沧海一粟。

价值伴随评论而体现

　　先来说7年前在中国内地上映的纪录片《迁徙的鸟》，雅克·贝汉是导演兼制作人，当时业内人士对这部影片的票房并不看好，因为印象中的纪录片枯燥、说教，观众并不喜欢。

　　“刚开始观众不多，到后来引发观看热潮，一直放了近两个月时间，票房有六七万元，创下了纪录片的票房纪录。”翠苑电影大世界是当时杭城唯一放映《迁徙的鸟》的影院，总经理蒋宏伟记忆犹新。

　　《迁徙的鸟》在全世界引起的巨大反响，可以用“轰动”来形容。拍摄团队驾驶飞机，追随迁徙的鸟飞越五大洲，穿过太平洋、大西洋、喜马拉雅山、撒哈拉沙漠，第一次实现了在云端上与鸟共同飞翔。动物在镜头下展现的尊严、情感令人震动，尽管旁白不超过40句，观众却被富有冲击力的画面深深吸引。

　　“我不是教授，不是政治家，不会说如何保护环境，或者发表批评意见，我只想通过镜头让观众在情感上被触动，这远远比上课、说教重要得多。因为有了记忆就不会忘记，那是非强迫的，这种感动才是持久的。”雅克·贝汉说。

　　有人将《海洋》与《海豚湾》进行比较，雅克·贝汉直言不讳地说，《海豚湾》更像报道，而不像电影，“任何地方都有对动物的杀戮，我想有不同的表达方式，展现不同的东西，让观众有不同的理解，牵动不同的情感，这才是电影。”观众会从《海洋》中看到什么？雅克·贝汉将影片给很多孩子看，孩子们感兴趣的不是海洋本身，而是惊叹地球上居然有那么多生命。“海底动物是没有国界的，全人类都应该关注，它们有权力与人类分享地球，不论是多深多远的地方。”雅克·贝汉说，人类的强力侵入使进化几百万年的物种在几十年里快速消失，应当思考能否给别的生物留点生存空间。

　　雅克·贝汉透露，下一步纪录片将拍季节，尝试换一个角度，不再用人的眼光来看动物，而是通过动物来看人，由此让观众思考人与动物的关系——如果我们生活在动物世界怎么办？是不是也要被动物赶出去？

我需要变化如同呼吸

　　1966年，雅克·贝汉凭借在《男人的一半》中的出色表演，捧得威尼斯电影节金狮奖，那一年他25岁。3年后，他制作的那部著名的《Z》荣获奥斯卡最佳外语片。

　　到目前为止，雅克·贝汉参演、制作的电影先后3次摘得奥斯卡小金人，不过他没有如人们所想的那样始终做一位出色的演员，或者一位优秀的剧情片导演。

　　“如果只是一个演员，只会被人使唤着，而做导演可以自己驾驭。”他做着手势，似乎想极力表明意图，“我享受变化，需要变化，如同需要呼吸一样，我不愿意安于现状。”

　　他也并不讳言自己的青少年时代，“我年轻时没有好好读书，后来接触到很多不同的人，教授、科学家等等。他们给了我很多营养，每次相遇都能学到东西，帮助我前进、跨越，这样他们就成了我的助手。”

　　可以想见，如果没有科学家，雅克·贝汉不可能完成那么多成功的作品。从另一角度来说，科学家很多知道的东西并没有让人真正看到，而他努力让大家看到了那些东西，建立起一种概念，因此他认为自己是科学家和公众之间的“穿越者”。

　　只是1988年出品《猴群》时，雅克·贝汉并没有预见到自己会在纪录片道路上走得这么远，最初只是想把采集到的东西聚焦起来观察，以展示自然本真的东西，结果发现了另外一片天地。

　　这条道路无疑是艰难的，不论是在中国，还是在外国，能进入院线的纪录片并不多，相对还是小众的艺术。中国近几年也有几部纪录片在影院上映，但票房成绩并不理想。

　　雅克·贝汉分享自己的经验说，如果只是想把纪录片拍成电视一样，花很少的钱去制作，自然很难进院线，一定要像电影那样去投入，这样就能得到和电视不一样的结果。

　　于是，雅克·贝汉经常忙于筹集资金，《海洋》有很多投资者，如美国的发行人，各国的电影组织，还有环保人士。不过他显然不是运营的行家，投资伙伴都赚钱了，只有他亏本，但他并不在乎，“我只想把作品做好，对于钱看得很淡，我是最大的输家，也是最大的赢家。”

　　70岁早已过了退休的期限，在雅克·贝汉眼里，这个期限其实一直不存在。“我不只想活一生，我想有1000次，可以转换不同的身份，尝试新的东西，让人生更加丰富。”态度有着少年人的嚣张，不服老，挺好。