11月10日，是苏联－俄罗斯枪械设计传奇人物、“20世纪最出色武器之一”ＡＫ-４７突击步枪的发明者米哈伊尔·卡拉什尼科夫的90岁生日。这一天，他在克里姆林宫接受了总统梅德韦杰夫亲自授予的最高国家奖章——“俄罗斯英雄”勋章。

　　他始终为自己是AK系列步枪之父而自豪。在一生获得的众多荣誉中，他最看重因研制ＡＫ-４７而获得的斯大林奖金；听到莫桑比克防长说“您设计的枪让我们赢得了自由”，他“从心里感到美滋滋的”。但是，他也为自己设计的武器被用来屠杀无辜的生灵而愤怒、内疚，“如果不是因为第二次世界大战，我可能成为一名农用机械设计师。”这是他追求内心宁静的自白。

　　从农民，到军人，再到一代“枪王”，卡拉什尼科夫的人生轨迹充满传奇，但不变的是他的内心，即，对于祖国的热爱与和平生活的向往。 

　　内心自白：

　　造枪为了保卫祖国

　　卡拉什尼科夫在90岁生日这天认真地说：“我研发武器，是为了保卫自己的祖国。但它们有时却被用在不该用的地方。那不是设计者的错，而是政治家们的错。我设计这个武器是为了保卫祖国，我也希望它们今后能用于这个用途。”

　　在11月10日的授勋仪式上，梅德韦杰夫说，“卡拉什尼科夫使俄罗斯武器成为国家优秀品牌之一。‘卡拉什尼科夫’一词已成为举世皆知的俄语词汇之一，也是俄罗斯现代生活中最响亮的名词之一。卡拉什尼科夫的辉煌发明创造推动了俄罗斯的发展。”

　　梅德韦杰夫特别强调，“卡拉什尼科夫所取得的成就，标志着俄罗斯民族的创造能力。如今，俄罗斯正在进行经济现代化建设，我们就缺乏像卡拉什尼科夫这样的发明创造。因此，我们应当在所有领域向卡拉什尼科夫学习。”

　　《俄罗斯报》最近对这位老寿星进行了专访，记者问他：“在获得的众多国家奖励中，您最看重哪项？”　　

　　“当然是第一项，因研制AK-47而获得的斯大林奖金。那份喜悦无与伦比。”卡拉什尼科夫毫不犹豫地回答。

　　“您幸福吗？”记者接着问。

　　卡拉什尼科夫沉思了一会儿说：“90岁生日之际，我感到自己是个幸福的人。但是仍然有未竟的愿望，不是对自己的愿望，而是对自己的祖国。我希望社会道德复苏，希望文化水平提高，希望人们过得更好。毕竟我可以有所比较，我经历过战争年代，但是即便是在那些受冻挨饿、亲人罹难的苦难岁月里，人们之间的相互关系都比现在好。我希望，那些正常的人际关系能够重新回来。

　　“我们有出色的年青一代，他们聪明、善良，有天赋。当然，还需要对他们进行教育。只有这样，我们的一切——不仅在武器领域，而且在任何领域——都将处于最好的水准。”

　　这段对话真切地展示了他内心的两面，即，对于自己在武器领域成就的自豪，和对于祖国和生活的热爱。而这两者在他的心灵中是统一的。　　

　　巨大成就：

　　ＡＫ排名先于原子弹

　　卡拉什尼科夫１９１９年１１月１０日生于苏联西伯利亚乡村。他幼年家境贫寒，有１９个兄弟姐妹。６岁时，他染上重病，差点丧命。

　　身处农村的青年卡拉什尼科夫，一直想借自己设计的农用机械减轻农民劳作的辛苦。在当时的俄罗斯农村，没有太多从国外引进的农业设备。卡拉什尼科夫发明过一种简单的割草机，还发明了一种烤肉用的架子，可以把放在烤扦上的烤肉一次性整体翻面。他说，如果不是战争，他也许会待在乡村，一辈子做农用机械设计师。“一切都是德国人的错！”

　　１９４１年６月，苏德战争爆发，卡拉什尼科夫从军。当年10月，他在战争中受了重伤——他的坦克被敌人击毁。在医院疗伤时，伤员们常在一起谈论前线德国人使用的自动武器。于是，他有了设计自动武器的念头。没有接受过完整中高等教育的他，请护士把医院图书馆里所有关于轻武器书籍找来阅读。他回忆当时的情景说，“我决定尝试一下，能不能为我们的士兵制造冲锋枪。”

　　他用了5年时间将半自动步枪升级为卡拉什尼科夫自动步枪，使之在1949年成为苏联军队的制式武器。从1947年起，卡拉什尼科夫的ＡＫ-４７自动步枪就成了传奇武器。首先，它的生产数量巨大，目前世界上55个国家使用着的约1亿件武器均出自“卡拉什尼科夫家族”，平均50多人中就有1把。恐怖分子和与之交手的特种兵对它钟爱有加。

　　在一些研究人员看来，卡拉什尼科夫步枪设计不仅是枪械技术发明，还是人类重要技术进步。法国一家出版机构的研究结果显示，２０世纪重要发明排名中，卡拉什尼科夫系列自动步枪先于阿斯匹林和原子弹等。

　　卡拉什尼科夫的名字几乎成为上世纪50年代至70年代苏军班排装备的枪械的代名词。前苏联政府因他的重大贡献多次授予他各种荣誉、奖章。卡拉什尼科夫的枪械系统影响了多个国家的枪械设计风格。他被誉为“世界枪王”。　

　　在卡拉什尼科夫自己的言谈中，他对AK-47的自豪也是溢于言表的。他现在继续研制枪械，常到国外访问，参加几乎所有武器展。他掌握的情况让他骄傲：其他国家研制和生产的自动步枪在可靠性、稳定性和简单耐用等方面依然比不上ＡＫ系列。　

　　不言退休：

　　继续工作，培养年轻一代

　　俄罗斯以外存在卡拉什尼科夫自动步枪的“盗版”生产现象。同时，这种步枪没有申请知识产权，卡拉什尼科夫个人收入难以与在国外拥有同等技术发明的设计师相比。

　　但是，在卡拉什尼科夫看来，自己并不“贫穷”。

　　枪械设计方面的天赋得到国家认可后，卡拉什尼科夫１９４９年来到获称“枪械生产之都”的乌德穆尔特自治共和国伊热夫斯克市，在伊热夫斯克机械制造厂从事设计工作，从普通设计师升任总设计师。

　　正式退休后的卡拉什尼科夫仍然过着清贫的生活。自苏联解体以来，卡拉什尼科夫本人就接到过来自世界各地许多知名公司的合作邀请，大家都想用“卡拉什尼科夫”这个名字去赚钱，他都拒绝了，这位洁身自爱的老人不想让自己毕生赢得的荣誉沾染上铜臭味。以中将军衔退休后的卡拉什尼科夫仍然和老伴住在伊热夫斯克一套两居室的旧式住宅中。

　　俄罗斯《新闻时报》报道，莫桑比克国防部长对卡拉什尼科夫表示，“您设计的枪让我们赢得了自由。”老人听到这话后非常幽默地表示：“作为设计师能够听到这样的评价心里美滋滋的，尤其是在免谈赡养费的情况下……”　

　　卡拉什尼科夫认为，如果只顾挣钱，人生就没有其他更高价值可以追求。

　　他发问：你能在其他国家找到在本人还活着就给他建铜像的设计师吗？你找不到！你能在其他国家见到总统和总理亲自向一名设计师祝贺生日吗？

　　俄罗斯总统和政府总理会来祝贺他的生日。伊热夫斯克专门建了一座卡拉什尼科夫枪械设计博物馆。苏联和俄罗斯政府高度评价卡拉什尼科夫的设计工作。苏联１９５８年和１９７６年两次授予他“社会主义劳动英雄”称号。除１９４９年获斯大林奖金，他１９６４年获列宁奖金。

　　１９８０年，卡拉什尼科夫的家乡为他建造一个青铜半身像。１９９４年１１月１０日，时任总统鲍里斯·叶利钦专程前往伊热夫斯克，与国防部长、联邦反间谍局长和其他领导人一起参加卡拉什尼科夫７５生日活动。

　　“90年是多还是少呢？很难说。我感觉自己活了很久，但做得还很少。我还有机会去做。不会退休，我会继续在工厂里工作，培养年轻的一代。”