任卫中的名字，在安吉县港航管理处花名册上也就只是一名普通职工。如果不是那泓河水，此生也就和其他人一样朝九晚五在格子间办公室里度过平稳的一生。他家是安吉本地人，河水的污染给当地带来的灾难，让当时还年轻的任卫中心惊胆战。“不知为什么，我对这个事特别敏感，我不想再喝那种会让人生病的水，每天早上，我就去山上打水，背下山来。”但喝着从高山上背下来的水也不能让他安心。“我一个人是喝到干净的水了，但其他人怎么办？”就这么一个简单的动机，再加上媒体对生态环境污染的报道，他便立定心志要以一己之力为家乡的环保做点事。2005年，任卫中设计建造的“生态屋一号”拔地而起，前后施工只用了四个月时间。他还没想好以后的路该怎么走，只是以执着的性格，一幢幢地把农屋盖起来：1号屋、2号屋、3号屋……招来四面八方引颈观望的人，也给自己带来了眼前成功的喜悦和对未来的焦虑。人生又一次面临转折点。

　　今年四月份，“环保模范”任卫中向国内各大院校和建筑设计院所发放了邀请函，希望能为安吉设计一座“生态村”。此前，“安吉生态村”作为中国（安吉）生态博物馆16个展区之一，被定位为“传承安吉历史建筑”的展品。但任卫中显然不认同这样的定位，他不认为那应该是中国“美丽新乡村”的未来。　　

　　任卫中的车驶过灵峰寺，临河前行，可见“安吉生态屋”路标，远处隐隐露出泥土筑就的矮房粉墙。走近一看，五间房屋格外显眼。相比周边民宅，这些房子更有韵味：不用砖头却砌起了8米高的墙体，不用钢筋却建起了两层楼房，房间没装空调却冬暖夏凉。院内点缀几处石、杉、竹、篱，屋前阶下石子漫成甬路。双环形水井，用圆石砌成整齐的石壁。阳光下，他种的蔬菜长得旺盛。

　　刚办过喜宴的房子显得比平时空旷许多，大圆桌刚刚撤去，临时灶台也刚刚拆掉，借来的锅碗瓢盆堆在一边。他一再惋惜：“你来喝喜酒就好了。”作为一名近乎狂热的环保者，他完全按照旧时的农村喜宴来操办自己的婚宴，自称“生态婚礼”。农村人办红白喜事都是邻居村人互相换工，今天你帮我造房，明天我帮你割麦。叫来的厨师全是村里会做菜的人，买酒买菜端盘洗碗也是村人加亲友一起干了。最重要的是，喜宴上的蔬菜鸡鸭鱼羊都是自养自宰，城里再好的酒店也烧不出这种味道来。

　　他母亲在厨房里做着饭，葱蒜爆香飘到堂屋，两层楼的主屋立刻有了生活的气息。墙上四处都贴着任卫中与各级领导和海内外建筑界、环保界重要人物的合影，我认识的只有万科房地产的老板王石。最引人瞩目的还是任卫中贴在墙上，以中英文两种文字展示的“未来计划”。

　　一、 征集为当地村民红白喜事公众活动所用的“农民会所”的设计方案并在当地推广这种“农民会所”。

　　二、 两年内建成一个“生态社区”。

　　三、 三年内在中国创建20个乡村工作室。

　　四、 协助各省市NGO建造20幢示范建筑。

　　“这些计划已经无限期延长了，事情在不断地变化。”凭一己之力实现理想，任卫中现在感觉到这好像是遥不可及的“乌托邦”。目前为止，这里只是他“一个人的村庄”。