走读“李山”:守望乡土的山村暑假
与城里孩子的暑假不同,12岁的胡国君没有参加补习,也没有接触时下流行的各类兴趣班或培训班。每天做完作业,他都会拿起一本新编的识字教材,跟着村里的白发老人一同诵读。
要到达胡国君居住的李山村,从文成县城出发,还要坐车走上个把小时的山路。
炎炎夏日,在这个位于山峦之巅的村落体验“特殊”的暑假,我们的心似乎也“凉快”了起来。
远离浮华喧嚣,李山人,守望和传承着乡土中国悠长的文化魅力和独有的精神厚度。
“老看妈妈在那里读,挺有意思的,我也拿来翻翻”
“天高轻清 地厚重平 月出东边 风纳西轩 雾罩山场 露滴平垟 霜结五更 水流山坑……”
很长一段时间以来,在文成县与瑞安市接壤的瑞安市高楼镇宁益乡学校读书的12岁男孩胡国君注意到,一有空,妈妈就会倚在窗前,轻声诵读着一本题为《李山书》的民国版识字教材。
该书原名《簿记适用》,分为天文、地理、时令、称呼、入学、契约等35类,读来琅琅上口。
出于好奇心,12岁的国君抽空也翻了翻这本书,没想到,却觉得它“挺有意思的”。比如,之前几乎没有接触过繁体字的他忽然发现,“筆”,原来就是“笔”!
仔细研读就会发现,《李山书》的内容包罗万象。从中国历史朝代、天文地理、医卜星相、教育军事、风俗礼仪、典章制度,到衣食住行、婚丧嫁娶、记账订约,以及竹木花草、飞禽走兽等,日常生活中的各种常识应有尽有。
这便成为国君姐弟在这个暑假打算“花点时间学《李山书》”的缘起。国君的姐姐胡利君,今年20岁,刚刚高中毕业。平时爱看娱乐杂志的她,在辅导弟弟的过程中发现,《李山书》里蕴藏着太多她也不认识的字和无法解释的词。
好在村里不少白发老人,倒是能念、能讲解《李山书》的一把好手。最让人惊叹的是,村里95岁的胡从治老人甚至还能背诵《李山书》。“生芪炙蓍 别直高丽 东洋西洋 附子炮姜……”《药材》篇的204种常见中药材、24种中成药,共158行,老人一气背完,口齿清晰。
在位于村子中央的李山华侨教学楼边,是修葺一新的李山胡氏宗祠。祠堂里的大玻璃间,敞亮开阔,摆放着会议桌和沿墙的一圈座椅。这里兼作村里的会议室,如今又成了国君姐弟和同伴们学习《李山书》的教室。
文成是浙江著名的侨乡,李山也不例外。改革开放之后,村里亲戚带亲戚、朋友带朋友,纷纷到海外谋发展,光在米兰一个城市,就开了47家中餐馆。人去楼空,李山几百幢房子多是“铁将军把门”,常住的一百多人大多是老人,大大小小的孩子只有十几个。
“学生”虽然不多,77岁的胡冠绍依然沿袭着他早年作为乡村教师的严谨和认真。讲解间隙,他甚至还就一些字句的释意,和几个老哥们争论起来。
“现在年轻人很多精力都花在打牌、玩电脑上,了解传统文化的机会太少了!”胡冠绍感慨道。
“富有乡野特色的小百科全书,把它传下去是我们的责任”
将近一个世纪以前的1918年,李山村一位名叫胡伯庄的19岁年轻乡村教师,编著了如今让我们叹为观止的《簿记适用》上下篇。
因为这两本薄薄的小册子,李山作为一个小山村却在相当长时间里闻名远近——“近百年来无文盲、无赌博,全村人人会打算盘,村民言谈举止与众不同”,都与这两册《李山书》的传习分不开。
李山地处温州市瑞安、文成和丽水市的青田交界处的深山之中。民国年间,《李山书》曾在那一带山区的私塾内被广泛使用,直至上世纪50年代初,还曾被用作夜校课本。
湮没数十载后,《李山书》重又被人提起,并且得到“现代化的重编”,这才使得今天的国君姐弟,有了接触它所承载的乡土文化的机会。
发起重印《李山书》的第一人,是瑞安市退休干部胡明合。今年75岁的李山村人胡明合,小学未毕业,但是当了25年兵,“见过世面”。听说李山有《李山书》后,他四处打听,从村民胡克捧家找到了上册,又从胡克镒家找到了下册。有好多字他也不认识,但他总觉得这书“有意思”,点了一遍,“正文有7301个字”。
区区七千余字,以现在的标准,可能连篇本科毕业论文的篇幅都不够,可在当时,却向村民介绍了生活中必备的各类常识。只要读懂《李山书》,不仅能写信、记账、立契约,还能懂得礼仪称呼,分辨色彩,了解金银玉器……
作为课本,它并不是按我们通常所见的语文课本的形式编排——即从“人、手、足,山、河、田、土”之类的单个汉字开始,而是以四言、六言或五言、七言的韵文形式来编写;其内容也不是民国小学课本中常见的“小猫叫”、“小狗跳”之类,而是按喜事、杂货、草具、宝玉等与日常生活有关的常识来分类。
由于课本的使用者是本地民众,全书以温州方言押韵,但即便用普通话读来也是琅琅上口,显出汉语的独特魅力。在2008年春天重编时,由村里的胡美英女士加注了拼音。于是,就出现了今天这一独特的景象,92岁的胡克茂老人用文成话朗读《杂货篇》,12岁的胡国君轻轻用普通话在边上跟读。
“云肩围领,就是用土布围在脖子前取暖,小孩子还能当围嘴用。”61岁的胡克任,去年起重新接触《李山书》,唤起了他诸多的童年记忆。
“北京来的专家说,《李山书》堪称富有乡野特色的小百科全书。祖宗的宝贝,失传了太可惜,把它传下去是我们的责任。”胡明合没有想到的是,他的努力有了意外的收获。
暑期研习班上,除了老老少少,甚至还出现了家庭妇女的身影。45岁的胡奶多说,她小时候跟着爷爷和爸爸学过几句《李山书》,可惜后来家里的老版找不到了。现在新版出来,她可以尝试同时用家乡话和普通话来朗读。
“无论你走到地球上哪一个角落,你都是李山人,都要爱国、爱乡”
作为李山暑期研习班的延伸,几百册新编《李山书》,陆续送达远在意大利、德国等13个国家的李山村人后裔的手中。
“李山怎么还有这样的东西?”16岁的胡余余手拿文字从右到左竖排的《李山书》,惊讶地向爷爷胡从久发问。这个随家人生活在米兰的文成女孩,之前只在周六下午才去中文学校学习,如今,又多了一项与祖国有关的“暑期安排”:跟着爷爷读“李山古书”。
对于“可以用中文写信”的胡余余而言,书里一个简单的名词,可能就是一个她从未涉足过的神奇世界。在爷爷的讲解中,有一种叫“良姜”的植物,俗称“野砂仁”,在她遥远的家乡,被人们用作去风湿的药材。
曾几何时,李山村人曾以“嫁出去的女儿都识字”、“嫁进来的媳妇很快就开始识字”为豪,而“侨居在国外的孩子都能读通《李山书》”,或许会在不久的将来,成为他们引以为荣的新内容。
与普通的山村不同,李山村干净清爽,甚至还有一丝现代感:新修的公厕不会让都市来客感到尴尬,村口礼堂的黑板报上,报道着“家电‘以旧换新’有了详细规定”和“7月22日日全食”的新闻。
这一番乡风文明和现代建设相结合的山村风貌,跟村里渊远流长的文化传统有着密不可分的关系。村里这块自制的水泥黑板报,负责人就是77岁的退休教师胡冠绍老人。他曾做过村小和初中教师,自1997年开始,他每个星期为村里出黑板报,一个星期换一期,已经坚持了12年,共出了500余期。他一个人还订了5份报纸。
这一番景象,和华侨们的赤子之心同样密不可分。村里近年新修的亭子、水泥路、校舍等等,无不倾注着海外李山人的心血。在新编《李山书》的最后,附有一个“捐资光荣榜”,17位慷慨解囊、捐资在人民币2万元或欧元2000元以上的胡氏弟子,名列其上。
记者到访时,旅居米兰的胡从久刚好回到李山办事。午饭在老房子间摆了十几张大圆桌,乡里乡亲坐在一起相聚。这是李山村平日里见不到的热闹景象。然而,一旦哪家有红白喜事,或是村中有要事商议,远在海外的李山人,就会像纷飞的归雁,回到这个静谧的小山村。
上世纪70年代,胡从久曾担任过李山小学的校长。他回忆说,学校全盛时期学生达到370人,教师20余人;有小学六个班级,初中三个班级。教师中还有外地分配来的大学生。为了使他们能够安心在村里教书,村里沿袭过去“校田”的传统,动员在国外的亲戚捐款,专门成立了一个教育基金会,每月给这些外地教师若干补贴。
尊师重教,向来是李山的传统。在国外闯荡多年的胡从久,对此更是有着深切的感触。“文化这东西,道是有形却又无形。”胡从久觉得,只要把“内在的修为”练好了,什么事都能干好。他本人也许就是最好的例子,这位曾经的小学校长,如今把富有中国文化气息的“美春园餐馆”,开在了米兰中心火车站边上。
“欧亚非澳美,汉满蒙回藏。”在孩子们的朗读声中,我们发现,《李山书》中还专辟“洋货”一篇,介绍当时刚刚传入中国的各种西方器物,除了日用的“洋油洋灯,洋伞洋巾”之外,甚至还有“显微镜”、“地球仪”之类的“高科技产品”。这不免让人遐想,念了这样的课本后,李山人见识气度发生的变化,是不是与今日李山人的敢于闯荡,有着一脉相承的联系?
“不许损人利己,不许出入不明”,“勿待贫时思富,须当富时思贫”,讲解《李山书》“修身六言”篇中讲述的做人道理的间隙,胡从久告诉我们这样一个细节:在海外的李山人,无论贫富,无论身处逆境还是顺境,几乎都没有赌博的习惯。
“无论你走到地球上哪一个角落,你都是李山人,都要爱国、爱乡!”发起重修《李山书》的胡明合希望,朗朗书声中的孩子们,能够如同他们的祖父辈一样,无论身处何地、从事何职,都能“牢记历史,爱国爱乡”。