去年9月，当“中、日、韩民歌比较研究课题组”的研究学者来到浙北嘉善陶庄镇考察嘉善田歌及其歌手时，我介绍的第一位田歌手就是袁小妹。可是袁小妹已在数月前过世了，陶西村的田歌手吴玉英说，袁小妹在临终前一直牵记着我，留下了最后一首田歌，嘱咐吴玉英转交给我。

　　我的心头一下子塞满了惆怅！吴玉英说，2007年的春节刚过，一天，袁小妹捎口信让吴玉英到她家去一次。吴玉英去后，她说：“我记起了一首田歌，恐怕是最后一首了，你替我记下来，下次金老师来时你交给她。”于是，吴玉英记下了袁小妹最后一首田歌：

　　我唱山歌迎风飘，

　　一飘飘到阿姐双眼瞄瞄、双脚掸掸，

　　唱到我小妹心里混淘淘，

　　郎啊郎，你唱私情山歌到别处去唱！

　　不久，这位嘉善最会唱田歌的老人与世长辞了！那天，吴玉英把袁小妹唱的“最后一首田歌”交给我时，我胸中似潮涌动，20多年来袁小妹与我的田歌交往顿时浮在眼前——

　　在我的记忆中，她是最会唱的嘉善田歌手。1983年3月，我出差到陶庄，利用工作之余搜集田歌。陶西村的田歌手吴其生向我介绍说，金厍村杨家坝的袁小妹会唱田歌。

　　那天下着纷纷扬扬的大雪，到金厍村有六里地，我毫不犹豫地上了路，到她家时，身上头上都结满了雪粒。袁小妹头上围着一块毛巾，腰间拴着黑围身，她唱了《种田歌》、《插秧歌》、《耘田歌》……我忙着记录，兴奋不已！ 

　　几天后，我又去陶庄，把她和吴其生等人请到我住的供销社简陋的旅馆里，没有酒菜招待，只有茶水、香烟和充饥的粽子。袁小妹唱了几首短篇后，我问她：“长篇的田歌有吗？”

　　袁小妹想了想，说：“我唱一首《大傲郎》吧！”

　　正月傲郎是新年，

　　大红围子盖胸前。

　　大红围子花俏袖，

　　袖上又镶滚，汗衫雪雪白，

　　绫罗掼背心，掼得三分平地高小脚，

　　镶口大红裤子相对格条百褶藕丝裙……

　　犹如一条清澈的小溪，节奏自由欢快地流淌，她几乎是一口气把一首200多句的田歌《大傲郎》一字不漏地唱下来。唱到低沉处，以歌当话，如诉心曲，缠绵悱恻；唱到激愤时，如江河决堤，似闪电雷鸣。她唱得实在是妙极了！末了，还向我解说：“《大傲郎》的‘大’是长篇的意思；‘傲’是想的意思；‘傲郎’就是想郎。”我像一个经历千辛万苦终于获得丰收的庄稼人，激动得连夜把《大傲郎》整理出来。半夜里,一句句田歌词还在脑海中浮现，把我搅得无法入睡。

　　突然，一个个问号冲击我的心头: 丁栅乡张安村的著名田歌手沈少泉只读过小学四年级，他是骑在牛背上偷偷地听别人唱田歌时学会的；袁小妹是文盲，她怎么能学会那么多田歌呢？田歌手是怎样创作的？于是，我开始做一些研究。

　　袁小妹出生于1922年12月，小时候在娘家陶西村听哥哥唱田歌，自己默默地记。她出嫁后，经常在干农活时、夏天乘凉时唱。过了春节，我把袁小妹请到嘉善参加由县文化馆召开的民歌手座谈会，她唱了《十转郎》、《十根扁担》、《十根汗巾》、《六十四只狮子》等田歌。我把她演唱的田歌一首首记录下来。在《中国民间歌谣集成浙江卷》中共收进嘉善田歌21首，其中袁小妹演唱的就有6首!

　　一晃到了2001年，春节前几天突然接到一家电视台的电话，要来嘉善拍田歌。再过几天就是大年卅了，这时候去拍片找谁呢？我想到了袁小妹。掐指算来，她80岁了！电话打到金厍村一问，真高兴，她健在。农历12月28日那一天，我和电视台的摄像、编导驱车来到金厍村。

　　袁小妹家厢屋的大门旁挂着香气飘溢的腊肉，过年用的猪蹄胖挂在屋梁上，八仙桌上放着白白的团子，每个团子的中间点着象征喜庆吉祥的红印……袁小妹见了我，核桃般皱纹的脸上绽开了笑容，布满青筋的双手紧紧攥着我，问我：“你还记得吗？18年前你第一次来我家找我唱田歌，那天下着大雪，你是冒雪跑来的，头上身上都是雪……”

　　18年一晃过去了，我早忘了那天竟然是个下雪天。我只觉得她还是那个样子，只是苍老了许多。我说明了来意，坐在厢屋前晒谷场的大树下，就像18年前我来采风时一样，她轻轻地唱起来。她的嗓子远不如当年了，但她的记性依旧那么好。她唱了一首又一首，电视台的镜头对着她，摄下了这18年后的难得相会!

　　与她告别时，我忽然想起，再过18年去找谁唱田歌呢？不！应该把田歌留下来。在老田歌手尚健在时，把他们唱的田歌全部录像，无疑是一件抢救性的、有价值的事！我向她约定下一次请她到嘉善把她唱的田歌全部摄像。不久以后，嘉善启动了民间文化保护工程，县民歌手座谈会特意邀请袁小妹参加，但她儿子怕影响她身体健康不让她来。我当即打电话去再三邀请，哪怕来半天也行，并用专车请专人到她家接。她显得特别兴奋，对着摄像机唱了一首又一首。然而2005年6月，中央电视台到嘉善拍摄田歌专题片到她家时，她因摔伤躺在床上已两个月了！她挣扎着起来，在众人搀扶下来到场上，刚唱了几句，就对我说：“我唱不动了，要躺了。”

　　我们只得把她扶回到床上，站在她的床铺前，默默地看着骨瘦如柴的她，心中如打翻了五味瓶一样难受。她断断续续地说：“金老师，你第一次来时天下大雪……下次你来，我一定唱。”我还能说什么呢？田歌手老了，田歌老了，再不抢救来不及了！

　　最近这两年我集中全力编著《中国·嘉善田歌》一书，把袁小妹唱的田歌都编进书中，并为袁小妹等有代表性的田歌手做小传。本想等书出版了去看望她，不料她竟已去世，我惟有在那本《中国·嘉善田歌》文稿里添入她留下的最后一首田歌……