2001年,美国软件顾问莫琳·克莱门斯在翻看有关古埃及建筑物的书籍时,发现了一幅图:这些人手里拿的东西好像是绳子,并通过机械装置和空中的鸟状物相连。
莫琳·克莱门斯推断,这是一幅象形图,鸟状物有可能是个巨大的风筝,人们正在用它提升重物。由此,她提出了古埃及人利用风筝搬运大块石料修建了金字塔的假想。
然而,曾经参与埃及吉萨高原测绘的美国工程地质学家科林·里德却表示质疑。她说:“克莱门斯假想的最大问题,就是古埃及的史料中从未提及风筝。”她还强调,“根据古文献记载,公元前1250年,中国人曾经用风筝传递信息或向敌人投掷燃烧物。”
那么,中国最早的风筝究竟出现在什么时间?究竟是谁发明的呢?
弋射图拓片
1977年,中国湖北随县战国曾侯乙墓的发掘,引起了世人广泛的关注。
从这里出土的青铜编钟轰动了世界。然而,当人们沉浸在编钟带来的惊喜时,几乎忽略了漆箱盖上的一幅图。
画面上,一个人站在两棵树中间,手持弓箭,从树上射下一只大鸟。
专家说,这叫“弋射图”,反映了一种古老的狩猎方式。通俗地讲,弋射就是用绑着线绳的箭射击飞鸟。
山东大学教授刘敦愿,在1990年提出了让人意想不到的新见解。他的假设是根据一幅汉画。汉画上有一组人,在用一个带着牵引线的弓箭去射那个大雁,大雁被射中以后,还没有死,继续往前飞,带着有牵引线的这个弓箭就一块往前飞,一直到飞到掉下来,所以刘先生认为这个也有可能是风筝的起源。
从曾侯乙墓的发掘情况看,“弋射图”早在战国时期就已经出现了,而刘敦愿提出假想依据的弋射图却是汉代的。
鲁班制造的木鸟是风筝的早期形态
因此,如果把“弋射”看成风筝的雏形,风筝出现的时间就不应该是汉代,而是更早的战国时期。
可惜刘敦愿教授在1996年去世了,留下的文字没有详细论述,因此我们无从查考他的假想。而且,除了这些青铜器拓片和漆画以外,很难找到佐证这一假想的更多资料。
那么,关于风筝起源,还有没有其它可以追寻的蛛丝马迹呢?
我们来到承办过多次国际风筝会的山东潍坊。一尊造型奇特的鲁班雕像首先引起了大家的好奇。
通常,鲁班像中手拿的多数是锯子斧头之类的木工工具。这里的却与众不同,拿的既不是锯子,也不是斧头,而是像鸟一样的器物。在这里还经常看到这么个字——“鸢”。
第一次看到它的人们往往为其读音和含义困惑不已。其他地方难得一见的这个字,潍坊市却使用得非常普遍。
1988年,来自13个国家和地区的风筝代表团齐聚山东潍坊,举办盛大的世界风筝会。代表们肩负着一项重要任务,就是从法国迪埃普、美国西雅图、中国潍坊等城市中推选出惟一的“世界风筝都”。
所有参选城市的风筝制作水平都旗鼓相当,申报“世界风筝都”的竞争非常激烈。无论谁想胜出都不是件容易事。
正当评委们举棋不定的时候,潍坊市出人意料地推出了惊人之举——亮出公输般这张底牌,做了一篇漂亮的“文章”,最终脱颖而出,一举夺得“世界风筝都”的称号。
潍坊围绕西汉时期《鸿书》里“公输般制木鸢以窥宋城”这个耐人寻味的记载,别出心裁地设计了一尊鲁班雕像。
这个字读作“鸢(yuan)”,本意是人们常说的老鹰。
因此,“公输般制木鸢”的意思是,鲁班曾经用木头制造了鹰一样的器物。
另外,《墨子》里也记载到:“公输子削竹木以为鹊。”
不难想像,木鸢和木鹊,都是类似飞鸟的仿生器物,称谓虽然有差异,形体却和风筝非常相似。
因此,潍坊的学者们认为:鲁班制造的木鸟是风筝的早期形态。换句话说,鲁班制造了中国最早的风筝。
风筝起源于春秋时期的鲁国
令人始料不及的是,潍坊学者的观点,竟然使学术界一场旷日持久的争论再次升温。
“木鸟能不能飞起来?”成为学者们探讨的又一个焦点。
《墨子》记载,“公输子削竹木以为鹊,成而飞之,三日不下。”也就是说:鲁班制造的木鸟持续飞行了整整3天。
用木头做的大鸟,仅仅依靠风力而不借助机械动力就能在空中飞行。
这样离奇的事情,除了有文献记载,真实情形还确实从未见过。
为此,人们不止一次试图从另外的文献资料寻找突破口,却都无功而返。
争论显然于事无补,最好的途径莫过于试验,用事实加以验证。
正当学者们无处着手的时候,一幅被称作古代“木鸢”的图片,不知什么时候悄悄出现了。
这幅图片最早见于英国风筝研究专家达维特贝拉姆的《世界各国的风筝》一书,书中称:这是由科学家们复原绘制的木鸢图形。
难道这就是学者们苦苦搜寻的“木鸢”图形吗?
风筝研究专家孔祥泽认为:“风筝里头有一个最基本的道理,就是受风和泻风,如果说它没有达到停匀的这个程度,受风和泻风没有达到这个,它就不可能飞起来。他画的这个东西呢,不是真正的会做风筝的人做的,这是他们想像着画的这个。”
既然参照这幅图片制造的器物,连飞上天去都做不到,如果认定它就是古代木鸢的图形,恐怕很难让人相信。
看来,要想确定试验的相关数据,只能依据简短的记载进行猜想和推测了。
山东潍坊的孙继和,干过16年木工,从小就迷恋风筝。2003年,他查阅了许多史书,潜心研究,同时吸收前人的成果,依靠多年的木工经验,费时3个月,全部采用竹木材料制造了一只“木鸢”。
这只木鸢,重约二斤半,两翼展开将近3米宽,高0.7米。
孙继和准备做一个几乎从未有人尝试过的试验:把竹木材料的木鸢放飞到天空去。
这是迄今为止,我们所能见到的木鸢实物第一次成功飞行,它在空中持续了一刻钟。试验验证了古老文献具有较大的真实性,某种程度上回答了一个多年来悬而未决的谜题。
因此可以推断:鲁班制作的木鸟,不仅能飞起来,在风力允许的情况下飞行三天不降落,也是很有可能的。
而且不管飞行器使用的是纸张、皮革,还是采用木头、竹子制造而成,只要依靠风力而不是外加的机械动力,在空中飞行,都可以统称为风筝。木鸢应该属于风筝。
因此,鲁班发明了中国历史上最早的风筝,风筝起源于春秋时期的鲁国,也就是今天的山东境内,是比较真实可信的。
风筝与军事结下不解之缘
相传,韩信曾经用风筝线绳测量叛乱地点到未央宫的距离,企图挖地道袭击皇宫。
《北史》记载,唐朝将领张丕,被田悦率领的叛军团团围困在临名城里。情形十分危急。为搬取救兵,他绞尽了脑汁。思来想去,他终于有了主意。决定用风筝传信告急。信里非常急切地写到:“三日不解,将士且为悦食。 ”言下之意,如果不赶快解围,这里的将士就会变成敌人的美味。风筝飞了一百多丈高,经过叛军阵地,敌人乱箭齐发。
幸运得很,风筝把求救信顺利送到了援兵那里,很快解了围。被围将士得以死里逃生。
明朝的“神火飞鸦”被誉为现代火箭的雏形,其外形如同古代的木鸢,与火箭捆绑到一起,在作战时大显神威。神火飞鸦在军事上的应用,可以算得上是人们对风筝外形的改进和功能的进一步延伸。
《汉书》记载,当了皇帝的王莽,“网罗天下异能之士……或言能飞,一日千里,可窥匈奴。取大鸟翮(音he)为两翼,头与身皆著毛,通环引纽,飞数百步坠。”
这个异能之士自称能够一日千里地飞行,可以去窥探匈奴。他用大鸟的羽毛做成了翅膀,头和身体也沾着羽毛,并配置了机关。从高处一路冲飞而下,飞行几百米后坠落。
原中国社会科学院研究员戴念祖说:“王莽下面募集(的)那些很多能士,说他们能飞,而且的确做了飞行表演,从某一个高处往下面飞下来,那个也属于风筝,但是它属于比较大的风筝。应该说都是历史上最早的载人的风筝。”
19世纪之前,西方热衷于扑翼飞行的人们才开始更多地关注固定翼。人们研究发现,在蓝天上飘飞的风筝,借助人们拉动线绳的力量以及合适的风力,可以解决上升力和推动力的问题。也就是说,飞行器的扑翼完全可以用固定翼替代,并且效果更理想。这在很大程度上刺激了人们对利用固定翼解决飞行动力和升力的系统研究。也正因为如此,世界上许多专家学者认为,风筝是人类历史上最早的飞行器。
(中央电视台“探索·发现”栏目供本报专稿)