编者按：“民可使由之，不可使知之”“父为子隐，子为父隐”——这两句话，我们读了两千多年：一句常被读成不让百姓明白道理，一句常被读成亲人互相隐瞒包庇。这真是孔子的本意吗？近日，廖名春做客宁波图书馆“天一讲堂”，以《论语》的真精神为题，从文字考据的细处入手，提出了另一种读法。

读懂孔子和《论语》——

识字、断句、知人

　　■ 廖名春

　　“仁”的本意

　　我最初读《论语》是20世纪70年代，当时我在湖南武冈老家的生产队务农，读的是杨伯峻先生的《论语译注》。杨伯峻是当代最重要的《论语》注家之一，武冈县图书馆有他的那部书，我恰好借到一本。

　　书读得越久，疑问越多，而且往往是从最不起眼的地方冒出来。比如一个“仁”字。

　　“仁”，在《论语》中出现了一百多次，是儒家最要紧的概念。学生樊迟问什么是仁，孔子答了两个字：“爱人。”孟子、荀子都说“仁者爱人”，这一点历代没有分歧。分歧在字形的解释上。

　　《说文解字》说：“仁，亲也，从人，从二。”从“人”好懂，从“二”是什么意思？

　　清代学者段玉裁解释说，这个“二”像两个人相亲相爱。可细想，两个人在一起就一定是爱吗？后来出土的战国简帛里的“仁”字，有的写作“从身从心”，有的写作“从人从心”，上面是一个人，下面是一颗心，横过来看，就是左边一个人，右边一颗心。孟子说“仁，人心也”，正是这个意思。

　　那么《说文解字》里的“二”，又作何解？其实，古人写字时常用两横代替某个部件，这叫“省写符号”。比如“者”字下面的“日”，古人就常写作两横。所以“仁”字下面的“二”，很可能并不是数字“二”，而是省写的“心”。

　　字认清楚了，意思就确定了。“仁”的本意是心里装着他人，就是仁，就是爱。

　　再如“六十而耳顺”这句话人人会背，可“耳顺”的意思，历代说法很多。杨伯峻先生把它翻译成“六十岁，一听别人言语，便可以分别真假，判明是非”，但他自己在注释里又说：“耳顺，这两个字很难讲，企图把它讲通的也有很多人，但都觉得牵强。”

　　我倾向于一种读法，“耳”通“聏”，有“和”的意思。“六十而耳顺”，其实就是“六十而和顺”。“和顺”一词在先秦文献里并不少见，《周易·说卦传》《礼记·乐记》里都有。人到了六十岁，见多识广、经验丰富，听得进别人的意见，这不是耳朵的问题，而是心境的圆融。古书传抄中，“聏”字误写成了“耳”，于是有了“耳顺”之惑。

　　字形讹误之外，还有一个断句的问题。

　　《论语·学而》里“礼之用，和为贵”，习惯上在“用”字后断开。浙江先贤俞樾指出，这里不该断，应当连读作“礼之用和为贵”，也就是《礼记·儒行》里说的“礼之以和为贵”，这个“用”字，通“以”。是说礼的核心价值，在于“和”，在于调节。此句断开，说的是“礼的运用”在于“和”；不断，说的是“礼的精神”在于“和”。后者显然更好。

　　从字形到字音，再到断句，这些误会大多还不至于动摇我们对孔子思想的大判断，却提醒我们：经典的一笔一画都富有深意。读懂它，先要认准字；字认得准，才能读得对。

　　两句话的误会

　　《论语》中被误读最深的，是两句话：一关乎民，一关乎亲。

　　“民可使由之，不可使知之。”流行的理解是：可以让老百姓照着做，却不能让他们知道为什么。照这个读法，孔子就成了不让百姓明白道理的人。

　　可孔子是中国历史上的大教育家，一生讲学授徒，主张“有教无类”。一个教育家，怎么会主张让人只做不想？梁启超先生曾试着重新断句“民可，使由之；不可，使知之”，想把它从“主愚民”变成“听民声”，可谓用心良苦，可惜在训诂上站不住：“民可，使由之”，“民可”了，就不是“使由之”了，“使”字就变得多余了。

　　真正的转机，来自出土文献。20世纪90年代，湖北荆门出土了郭店楚简，其中有一段话，与《论语》此章明显相关：“民可使道之，而不可使智之。民可道也，而不可强也。”

　　这段话是理解《论语》的钥匙：“民可道也，而不可强也”，是说民众可以引导，不可以强迫。“道”是引导，“强”是强迫。“强”从哪里来？从今本的“知”来。“知”读作“折”，是折服、强迫的意思。“知”与“折”相通，古书里例子不少，比如，《荀子》作“朽木不折”，《大戴礼记》作“朽木不知”；《尚书·吕刑》“折民惟刑”，旧注“折，智也”。

　　由此回看《论语》：“民可使由之”的“由”，通“迪”，是启迪、引导；“不可使知之”的“知”，通“折”，是强力折服。孔子的意思是：民众可以引导，不可以强迫。这是地道的民本思想，与作为大教育家的孔子思想严丝合缝。

　　另一处，落在家庭里。

　　《论语·子路》记载：叶公对孔子说，我们那里有个正直的人，父亲偷了羊，儿子去告发了他。孔子说，我们那里正直的人不是这样：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

　　“隐”字怎么讲，关系到这句话的分量。若作“隐瞒”，孔子就成了主张亲人相互袒护包庇的人。可《左传》明明白白记着孔子的话，“不隐于亲”；《论语》里他也反复讲“过则勿惮改”。一个劝人改过的老师，怎么会主张父子互相隐瞒过错呢？

　　我当年给学生上《论语》，有位学生在作业里提出一种新解：这里的“隐”，是“櫽”的假借字。“櫽括”是古代用来矫正弯曲木材的工具，古人写“櫽”字常省去木旁，文献里便多见“隐括”“隐揉”这样的写法，意思都是矫正、规正。这个学生的见解，与我读文献的体会不谋而合，我给了高分。

　　按这个读法，实即“父为子櫽，子为父櫽”，父亲替儿子矫正错误，儿子替父亲矫正错误。这与《左传》“不隐于亲”完全一致，也与孔子劝人改过的一贯主张一致。孔子不是让人互相包庇，而是主张亲人互相帮助改正错误。

　　这里其实还藏着一个值得思考的问题。父亲偷了羊，除了“告发”和“包庇”，难道就没有别的办法了吗？把羊退回去，或者赔人家一只，事情不就解决了吗？解决问题，才是真正帮到亲人。我们常常陷在非此即彼的两难里，忘了办法不止一种。孔子教我们的，不是站队，而是正确的判断。

　　这两处句子读对了，会看见同一个孔子：心里装着他人，对民如此，对亲也如此。

　　读对，才是真正的尊重

　　我务农的那个村子里，有位读过私塾的老人家，读《论语》不用书，全凭记性。他常把一句话挂在嘴边：“我很穷，穷得撕烂衣。”我琢磨了很久才明白，他说的是“君子固穷，小人穷斯滥矣”，他以为“滥”就是“烂”，以为孔子说的是人穷到把衣服都撕烂了。

　　老人家把这句话背了一辈子，也读错了一辈子。句子是熟的，意思却是生的。

　　常言道“读书百遍，其义自见”。一般情况下，书读百遍，确实其义自见；但有些句子，读一百遍、一千遍，还是不懂。背下来，并不等于读懂了。

　　那么，误读究竟从哪里来？细想起来，常常藏在三个地方。

　　字里藏礁。字形上的省写、字音上的假借，是古书里最不起眼的陷阱，前面说的“仁”字省写、“隐”通“櫽”等，都是这一类。一个字认错了，一句话就偏了。

　　断句也容易藏误。“礼之用和为贵”，断在哪里，意思就往哪里走。

　　而以今度古，最是难防。我们总爱拿今天的尺子量古人，想抬举孔子的人，把他供成无可挑剔的圣人；想批评孔子的人，又把他当成旧时代的靶子。两千年里，各个时代都曾按自己的需要改写孔子，把相互的期待改写成单向的服从，这些附加的理解层层叠叠，盖住了《论语》本来的面目。

　　所以，读《论语》至少要下三重功夫：识字，断句，知人论世。

　　其中知人论世尤其要紧——孔子是什么人？是主张“有教无类”的教育家，是劝人“过则勿惮改”的老师，是讲究“从道不从君，从义不从父”的思想者。带着这样的认识去读，很多句子就不会读偏。

　　但我更想说的是，比功夫更重要的，是态度。

　　孔子有一句话，我以为是理解他的钥匙：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这位老师最看重的，是诚实，对自己诚实，对知识诚实。他自道“述而不作，信而好古”，又提醒学生“学而不思则罔，思而不学则殆”。他本人就是一位极认真的读者，不装懂，不轻信，肯下功夫，敢存疑问。两千年后我们读《论语》，最好的办法，也许正是学他读书的样子。

　　这样读下来，孔子的真精神就清楚了。它不在某一句的得失里，而在一整套待人的态度里：心里装着他人，以民为本，亲人之间互相矫正、共担责任；遇事先问是非，再论亲疏；对自己诚实，对他人有敬意。

　　经典误读并不可怕，可怕的是把误读当成定论，一代一代传下去。

　　所以，只要你愿意多问一个字，多查查文献，不轻信，也不轻疑，孔子的原意，就在那里等你。

　　（本报记者陈醉根据廖名春在宁波图书馆“天一讲堂”的主题演讲及其相关研究成果整理）