■ 卢江良

　　前些天，母亲在河埠洗手时不慎滑入河中，所幸只是擦破点皮，并无大碍。接到大姐告知此事的电话，我心中又惊又恼——惊的是母亲已年届八十高龄，倘若这次整个人栽进水里，后果不堪设想；恼的是出事前一周，母亲还两次到河里捞水草喂鸡鸭，大姐为此和她激烈争执，我得知后也在电话里严词劝诫。本以为几番规劝，能让她远离河埠，没料到她依旧如故。

　　这几年，母亲执意到河埠洗刷，成了我们的一桩心事。从前，母亲去河埠洗刷，父亲总会寸步不离守在一旁。自从父亲离世后，独居的母亲只能独自前往。两三年前村里曾发生老人溺水的悲剧，这让我们满心忧惧，反复叮嘱母亲不要再去河埠。可母亲为了节省自来水费，也图洗刷便利，始终不肯听从劝告。她特意避开出事的埠头，改去人多的河段，可如今村里留守的大多是老弱病残，这般做法根本就是换汤不换药。

　　母亲滑倒后的第三天恰逢周六。上午九点半，我还卧床休息，大姐打来电话，说即便再三告诫，母亲依旧不肯放弃去河埠，情绪与精神状态也欠佳。通话末尾，她随口埋怨，说我周末有空总在家睡懒觉，不常回乡陪伴母亲。我当时脱口反驳，要是这次母亲只是在平地上摔倒，我定然会赶回去；我迟迟没有动身，是心里憋着一股气，想让她记住这次教训。

　　挂断电话，一阵强烈的自责涌上心头。每次劝母亲远离河埠，她总说自己在河边洗涮了一辈子；也时常感慨，独自守在老家，其中苦楚唯有自己知晓。面对前者，我总辩驳她年岁已高，手脚灵活度、反应能力都大不如前；对于后者，我只当作是她的托词——我多次提议接她到城里小住，她总找各样理由回绝，就算勉强过来，住不上一周，便吵着要回老家。

　　我却从未反思，自己本可以趁着周末多回乡探望，多抽些时间陪伴她。母亲出事的那天中午，我尚不知情，正在某个微信群探讨“孝顺”这一话题，还暗自沾沾自喜，父亲在世时，只要不在父母身边，我至少每两天打一通电话；父亲走后，我坚持每天给母亲打电话，前后算来已经持续了十多年。我一度自认算得上孝顺，是大姐的一番话才彻底点醒了我。

　　想通这些，我立刻起床，跟妻子说打算当天返乡。妻子提议开车一同回去，考虑到她不习惯在乡下留宿，我便决定独自返程，这样可以留宿一晚，多陪陪母亲。母亲的手机落水损毁，已经无法取得联系，我没有提前告知她，也不打算通知大姐，免得她费心张罗饭菜。吃过午饭，我换乘地铁、轨道交通，再转公交，辗转近三个小时，终于回到老家。

　　正值酷暑盛夏，这一路奔波让我满身大汗，到家之后便换了整套衣衫。但能明显察觉到，见到我的归来，母亲格外欣喜。在共处的这一日里，我和大姐依旧劝导她远离河埠，这一回，母亲嘴上没有满口应承，态度却不再像从前那般执拗强硬。事后，我不禁思索，母亲长久以来的固执，会不会是亲人陪伴缺位之下，一种无声的宣泄与反抗？

　　返城后，经过一番思忖，我跟妻子说，往后计划每月回去一趟。妻子说开车也就一小时，十分便捷。我却想着单独回去，留宿一晚，好好陪伴母亲。我想起两位熟人：一位在舟山某高校任教的老乡，坚持每周返乡看望母亲；还有我的一位堂兄，他父亲也就是我三爹患上阿尔茨海默病后，他便辞掉高薪的管理岗位，贴身照料老人，一晃已六七年。

　　很多时候，我总以为孝顺就是电话里的嘘寒问暖、一遍遍说着“为您好”的大道理。可这些未必是母亲真正想要的。父亲离世后，我们一心想让母亲远离危险的河埠，却忽略了如何填补她内心的空寂。通话再频繁，也抵不过推开家门那一刻，母亲望见你的那份欣喜。我终于明白，能把母亲从河边拉回的，不是劝说与争吵，而是自己一次次踏上归途的脚步。