■ 崔子川

　　一粒稻谷从江南远嫁到海南

　　绿皮火车上，有人抱着谷粒打盹

　　江南饿着。稻瘟病烧过田埂

　　他们必须南下，在异乡的冬天

　　寻找一粒不死的种子

　　轮渡颠簸。甲板上裹紧棉衣

　　怀里紧抱着的，比体温还烫

　　这群人叫“南繁”

　　——史书相对陌生的一支：

　　姚海根、裘伯钦、叶复初……

　　念这些名字，像念一串稻种

　　一个名字，一株秧苗

　　无数个名字，一片灌浆的稻田

　　一碗稀粥能吃出四十九粒黄沙

　　夜宿田埂，枕头是化肥袋，被子是月光

　　家乡的谷粒与头顶的星辰说着情话

　　在稻田里，这群把家书藏进枕底的人

　　是接生人——

　　去雄，授粉。

　　催芽是催生，抽穗是分娩

　　灌浆的夜晚，他们蹲在田头

　　听每一粒谷子吮吸的声音

　　这群稻痴啊，粗粝的双手

　　能认出每株稻穗的脸

　　却认不出照片里孩子又长高几寸

　　一株名叫小薇的水稻飞上太空

　　它带去的，是四万种可能

　　其中一种，叫“丰饶”

　　这是南繁人最长途的一次远嫁

　　万年前的稻种，还在浦阳江畔沉睡

　　河姆渡人、良渚人弯腰的姿势

　　和今天翻山跨海的南繁人一模一样

　　他们把自己种进土里

　　长出的，是众人的丰收

　　风吹过，江南稻浪渐次金黄

　　弯腰的人，像一株成熟的稻穗

　　深深，深深

　　垂下了头

　　——而那低垂的穗尖上，站着十四亿个

　　饱满的，黎明