■ 施錡

　　如果在台北故宫博物院看到南唐赵幹的《江行初雪图》，你对它的第一印象可能是“安静”：初雪的冬天，有人赶路，有人劳作，江面开阔，寒气逼人。但多看几眼就会发现，这其实是一份千年前的“普通人劳作实录”。它不画山水的壮丽，不画隐士的逍遥，画的是一群在风雪里讨生活的人，以及他们身上那种朴素而坚韧的生命力。

　　画雪但不止于雪

　　展开画卷，右边有一行大字：“江行初雪，画院学生赵幹状。”这11个字，学界认为很可能是南唐后主李煜亲手题的。

　　赵幹是江南人士，南唐后主李煜在位时（961年—975年）的画院学生。画院学生是画院里较低的级别，差不多相当于还在学习的青年画师，连正式的官职都没有。但就是这个年轻人，画出了中国绘画史上最重要的作品之一，把10世纪某个初雪的寒天留在了绢上。

　　写出“问君能有几多愁”的后主李煜，在亡国前的那些年，给一个青年画师的作品题了画名。用今天的话说，相当于艺术大佬亲自转发了素人作品。南唐偏安江南，画院却偏爱雪景。李煜懂画，每看到雪图就说“此中有真意”，让画院待诏多画江南雪后的山水。但赵幹这幅《江行初雪图》，画了雪，又远远不止画雪。

　　这行题字的书法很像“金错刀”。《宣和画谱》里说这种笔法“书作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹”，笔画发抖但刚劲，像用刀刻的。李煜的墨迹存世很少，有学者认为这行题字很可能是他唯一一件“金错刀”真迹。

　　不过最值得说的，是那个“状”字。

　　“状”在古汉语里，既有画出事物形状的意思，也有陈述事实的意思，带着 “如实禀报”的味道。这里用“状”，等于说把初雪的江景如实画下来呈上。所以赵幹画的就是他亲眼看到的初雪江边日常，不是文人喝酒后的自娱和墨戏，也不是寄托什么隐逸情怀。它的目的很朴素，把普通人的真实生活记下来。赵幹画里的劳者，操持的是一家人的衣食。它从一开始就不是逍遥和悠闲的想象，而是真实的记录。

　　风雪里的苦与暖

　　画卷有370多厘米长，像一个长镜头。赵幹先用淡墨染出阴天，再用“弹粉法”把白粉随手弹在绢上，雪花就这么纷纷扬扬落下来。

　　对江上的劳作者们，赵幹主要画近景和中景，像特写镜头一样，把人放得很大。山水不再只是背景，普通人的劳作成了画面的主角。全卷一共画了30多个人，有骑驴赶路的士人，有挑担的仆人，有撒网的渔夫，有撑篙的船工，有拉纤的纤夫，还有做饭的妇人、玩耍的孩子。每个人的姿态都不一样，每个人都在做自己的事。这也呼应了那个“状”字，画家在如实汇报他看到的初雪天的生活。

　　视线越过芦苇丛，岸上有两拨人在赶路。前面几个士人骑驴，身后仆人挑着行李。骑驴的还有风帽和靴子御寒，仆人却光着头赤着脚，紧紧跟在后面。雪落在他们的肩上和头上，他们连抬手掸一下的工夫都没有，只是低着头往前走。驴边走边互相看——画家连这些细节都画到了。

　　江上的劳动者也一样没帽没鞋，看得出很冷，但也不是完全没有乐趣。窝棚里有人三三两两在说笑，画卷尽头有人煮着一锅热汤，这个细节让整条江都没那么冷了。

　　赵幹的笔法也实在。寒林枯木用中锋圆笔，刚劲得像弯铁；芦苇花用赭墨裹粉，一笔点成；水纹画得细而流畅，江水在流，船在晃，人在忙。画里的人互相照应着，说笑声、摇橹声盖过了风声。拉纤的喊一声号子，做饭的多添一把柴。风雪再冷，舱里有粮，灶上有酒，身边有亲朋，虽苦但苦中未尝没有乐。

　　历经千年的见证

　　从南唐画院学生的习作，到北宋内府珍藏，再经过金、元、明、清各代收藏，最后到台北故宫博物院，《江行初雪图》历经了一千多年。画上层层叠叠的印章和题跋，是历代的“已阅”，也是人们认真对待这幅画的痕迹。

　　在金代，这幅画遇到了另一位重要藏家——金章宗完颜璟。这位女真皇帝特别崇拜宋徽宗，不仅学瘦金体，还仿照徽宗的“宣和七玺”，搞了一套“明昌七玺”的收藏制度。后隔水和拖尾上的“御府宝绘”“内殿珍玩”“群玉中秘”，都是他的鉴藏印，看得出他很看重这幅画。

　　画卷末尾还有一次元代宫廷收藏的记录，是天历二年（1329年）的进呈题写。奎章阁学士院的11位重臣，把官职和姓名都列在上面。这个元文宗下令筹建的文化机构，聚集了虞集、柯九思等文人。柯九思是鉴书博士，专门鉴定内府的书画；虞集是“元诗四大家”之首。这些人留下的不是什么个人创作，而是一份正经的鉴藏记录，像一次历史级别的“集体打卡”。

　　画前的隔水上，乾隆帝题了一首长诗，其中写道：“吴头楚尾沧江清，元冥试令飞初霙。驴背客寒风打笠，江心渔乐舟冲凌。”前两句写初雪飘落的长江两岸，后两句写岸上旅人冒雪赶路、江上渔夫驾舟穿行。他接着又写：“冰鱼冻蟹入盘活，谁家羊膏佐软烹。”渔人冒着严寒捕上来的鱼蟹，最后上了谁家的桌子？一个皇帝对着千年前的画，关心起渔夫的晚饭来，倒也有几分真实。诗的结尾说：“造物不齐有如此，对之令人感慨增。”他感叹人和人的境遇差这么多，一边是渔人在寒风里干活，一边是暖阁里用羊膏煮着这些鱼蟹。这位自称“十全老人”的皇帝，第一次坦承了自己感知的边界，他可能无法真正体会劳作者的辛苦，但就连他也看见了真实生活的不易。

　　《江行初雪图》在中国绘画史上最大的价值，不仅在于文物之珍贵和审美之独特，更在于它记下了传统绘画里稀缺的东西——真实的普通人。南唐画院本来是为帝王贵族开设的，但那些在庙堂上赏画和写诗的人，他们的风雅和繁华，说到底是靠社会底层的劳动者们撑起来的。江上这些冬雪中的劳动者，寒风凛冽中负重前行的旅人，他们的辛劳撑起了一个时代的烟火。

　　一千多年过去了，每次展开这幅画，我们看到的不只是一片初雪的江景，更是一群认真活着的人。这幅画告诉我们一个很简单的道理，那些不被历史记住的普通劳作者，给予历史以人性的温度。他们的样子最值得被画下来，也值得被欣赏和尊重。

　　【《入画》栏目由浙江日报文韵周刊与浙江大学古代书画研究中心（浙江省高质量哲学社会科学重点研究中心）联合出品】