■ 杭间

　　我有意先问AI：民艺在现代生活中究竟应该扮演什么样的角色？AI瞬间回答：民艺在现代生活中应扮演“日用之器、文化之根、美学之锚、情感之桥”四重角色——回归日常实用以延续生命，承载民族记忆以确立认同，矫正工业冷漠以重塑审美，连接城乡代际以抚慰心灵。

　　这不是AI的聪明，而是它在网络上搜索后获得的看法，这也是社会上普遍的认识。四个角色涵盖了与生活日用的关系、作为文化传统的源泉、对当代审美的作用，以及情感的沟通等，很全面。但问题就在这里，这样的“正确”认识几乎不起作用，因为民艺的作用不取决于理论，而在于实践。在现实中，民艺的这四个角色如何实现，主次、前后、系统的关系是什么，才是关键问题。因为，笼统地要求四者同时实现是不现实的。眉毛胡子一把抓，很可能捡了芝麻丢了西瓜。民艺的问题正在于此：在貌似无比“正确”的理想主义想法下，“日用”“文化”“审美”和“情感”四种角色互相牵制，反而让人抓不住民艺在现代生活中的真正价值。

　　在我看来，民艺最重要的核心是“生活的艺术”，它可以包括民间艺术、非物质文化遗产（以下简称“非遗”），也可以包括宫廷和文人艺术中和生活有关的部分。学界从千禧年就开始对民艺的反思。但20多年过去，今天社会上仍存在着相当多的认识误区。以衣食住行为例，或许很多人未必真的去了解过，作为“日用之器”的民艺在今天普通人生活里仍在延续使用、具备实用功能的，究竟有多少？现在家用的陶瓷餐具无不是按工业化标准化生产，过去小作坊生产的粗瓷碗已经几近淘汰；民艺手工生产的布料和饰品，在一个现代人所有的衣品中，占比高吗？都说乡愁可贵，但那些尚存的、斑驳的明清建筑，除了用作民宿开发，居住在里面的普通人显然已经越来越少；至于“行”，现代交通工具已经将传统交通远远抛在后面，即使新人举办传统中式婚礼，新娘也不一定坐十里红妆的花轿了。皮之不存，毛将焉附，民艺的“根”在哪里？

　　社会上都知道民艺蕴藏着巨大的文化价值，但民艺在中华优秀传统文化中究竟占有什么位置？它与历史上通过儒道互补所形成的主流文化传统有什么区别？费孝通先生在《乡土中国》中曾经分析过宗族宗法制度下的乡土文化，它就是民艺的“文化之根”吗？显然不是，那又是什么？

　　最近几年来，民艺常常与非遗并列，大家“言必称非遗”，但非遗究竟是指什么？是指那些列入国家、省、市级非遗名录的具体品种？还是如联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》（以下简称《公约》）所明确的那样，是涵盖口头传统和表现形式，包括作为非物质文化遗产媒介的语言；表演艺术；社会实践、仪式、节庆活动；有关自然界和宇宙的知识和实践；传统手工艺五大领域？在《公约》里，“口头传统”和“表现形式”都是非遗的核心要素，要保护和发展它，促进“文化多样性”。在很多人的理解中，必须努力去保护非遗，以维护它的不变，甚至片面地认为保护非遗就是保护非遗传承人——在“事”中选择了“人”。不能说保护传承人是错的，但保护非遗，恰恰要保护的是“事”——这是文化之根的“源”。“人”和“事”是什么关系？传承人保护和发展非遗是为了“再创造”，是给社会提供“认同感和历史感”，这才是非遗的“事”。反之，如果传承人做不到这“事”，就不是一个好的传承人。

　　有人会说《公约》对于“再创造”的阐释很模糊，也有人认为“再创造”就是民艺活化，就是诸如美丽乡村建设中的非遗文创。这个问题很值得探讨。现在社会上对千篇一律、单调乏味，同时又占用许多优惠政策的创新作品有越来越多的批评。但另一方面，一些秉持民艺匠心、潜心创作的手艺人，却没有得到足够重视，很多认真推动非遗文创的地方和部门也感到很委屈。

　　“再创造”与“民艺活化”应该有本质的区别。后者常常被人片面理解为产业转化。肯定它们在市场上的成功，这没有错，但脱离文化属性的市场成功，会带来极大的隐患。市场成功促进了以数量增长为标志的“批量产品”，可一旦如此，非遗的最核心资产“文化”，就容易成为表面的符号化贴牌。前面说到民艺的另外两个角色“美学之锚”“情感之桥”，也就难以实现——没有注入匠心的作品，怎么会让人有匠心的体验？

　　不用举太多法兰克福学派对“文化工业”的批判，简单的民艺产业化对民间艺术家以及他们作品的消费者来说，都可能是一把双刃剑。这从部分“网红”民艺作品的“昙花一现”效应中可以看出来。对更深远的传统文化而言，“昙花一现”效应伤害的是民艺的母体——因为对“根”的粗糙对待，而造成对精神记忆的永久误解。因此，“美学之锚”不是简单的审美，而是审美的历史沉淀；“情感之桥”不是一时的感动，而是长留记忆的心灵慰藉。

　　现在，我们可以看清楚“日用之器、文化之根、美学之锚、情感之桥”这四重角色的关系了。“文化”是根脉、是魂魄，是需要牢牢把握的原则。“日用”是当代活化和创新的考量前提，如何通过艺术或设计，实现创造性转化和创新性发展，分析今天的“日用”价值非常重要。民艺姓“民”，扎根于深厚的、丰富的、随时代发展的人民大众的生活，而不是办公室、工作室里头脑风暴和概念推演。而“美学”和“情感”是判断一切当代民艺发展是否成功的两个最主要标准。匠心不仅是对手艺的褒奖，更重要的是要求：无论是作为民艺创作主体的艺术家、设计师，还是从事产业转化的企业，都应怀着对传统文化的敬畏，从真实生活出发，兢兢业业、认认真真，做好当代民艺。

　　科技的快速发展，给民艺的发展带来了全新的机遇。首先是认识上，科技理性的无限增强，在给普通人压迫感的同时，也反衬出民艺手工的质朴温暖，显现出技艺历经千年文化积淀的醇厚，以及与人的情感联系。

　　浙江省历来重视历史经典产业的传承创新，除了给予政策扶持，像杭州萧山国际机场那样的寸金之地，也慷慨提供展示窗口，这值得肯定。然而，个别时候，收效似乎并不够理想。以工艺美术为例，古典有余，创新不足。一些所谓的现代题材，也多是表面上的图解，既缺乏对当代生活的洞察，审美形式也缺少突破。西湖的伞、白蛇传、雷峰塔……这些熟悉的符号常常被反复使用，文旅产品新意不够，在全国旅游文创同质化严重的今天，怎么吸引旅游者、怎么满足人民日益增长的美好生活需要？政策扶持只是第一步，政府继续花大力气推动业界开展对历史经典产业的文化的深度反思，并引导他们以现代设计的思维，开展传统的创新转化，才是必由之路。

　　这篇文章，不谈经济、不谈产业，谈的是对民艺的文化认识。这是因为，在当下创意进入市场、实现大众消费，已经完全不是问题。民艺，包括非遗、历史经典产业、工艺美术、手工艺等，现在出现的种种复杂问题，在我看来，仍然是文化的认识问题。文化确实看不见摸不着，但是，只要你我重视它，就会发现一条很深的脉络，沿着这条脉络走下去，就会敬畏、诚实、喜欢——这是“魂”与“根”，是民艺的本姓，是民艺作为中华文明大河波澜壮阔的意义。

　　（作者系中国民间文艺家协会主席、中国美术学院教授、浙江省民间文艺家协会主席）