编者按：最近，“李白”这个名字频频出现在宁波文化圈。吉林师范大学文学院教授、央视《百家讲坛》主讲人侯海荣近日做客宁波“三江讲谈”。她从“精神弹性”出发，将李白称为“当代年轻人的精神搭子”，视角颇为独特。作家、翻译家余泽民则于日前到宁波图书馆“天一讲堂”开讲，聊2025年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛与李白的缘分，也聊诗歌的“可译性”。

诗仙如何成为年轻人的精神搭子

唤醒“李白式生命力”

　　■ 侯海荣

　　像乒乓球般弹起

　　这些年我一直在想：“绣口一吐就是半个盛唐”的李白，被命运揍得比谁都狠，为何反弹得比谁都高？原因，就在于他身上的“反脆弱”特质。

　　杯子掉在地上没碎，那叫坚强，它扛住了冲击，但没有变化。

　　乒乓球掉在地上呢？它弹起来了，不仅没碎，还借着跌落的力量获得向上的动能。《黑天鹅》的作者、知名风险研究学者塔勒布将这种特质形容为“反脆弱”。我在李白身上，看到了一个东方的“反脆弱”样板。

　　李白的仕途并不顺。40岁出头，就被“赐金放还”。50多岁，他又因安史之乱的余波，卷入政治漩涡，脑袋差点搬了家，最终“流放夜郎”——一个穷山恶水的地方。

　　如果李白是那只杯子，他应该碎了。可他偏偏是那只乒乓球。

　　40多岁被逐出长安，他转身就写下“天生我材必有用，千金散尽还复来”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。年近花甲，走在流放夜郎的路上，行至白帝城，忽闻大赦消息，他提笔就是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

　　李白写这首诗时，那场生死劫还没有完全过去。大赦令刚到，他还走在路上，前途未卜。但他的笔已经“停不住”了，人已开始“往前走”了，这不就是乒乓球的“弹跳”吗？

　　南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》里讲盛唐气象，说盛唐诗人“唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求”。后人读李白，往往只读出飘逸潇洒、仙气飘飘。可我觉得，盛唐气象的内核不是平顺，而是张力。

　　中国美学里有“悲壮”与“悲凉”之分。“悲凉”是向下的，人在命运面前认怂了，秋风萧瑟，万念俱灰。“悲壮”则是向上的，是明知不可为而为之，是摔得越重、弹得越高。

　　李白最经典的那些句子，几乎都是在失意后、流放后写的，是被命运按在地上摩擦之后从地缝里长出来的花，充满“反弹”的力量。

　　但李白不是天生就悲壮的，他也有过“凉”的时候。被“赐金放还”那年，离开长安之前，李白写过一首《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”满桌好酒好菜，他“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。这个细节很重要。它告诉我们：反脆弱不是没有脆弱的时刻，而是脆弱之后，你选择弹起来。

　　矛盾感与配得感

　　反复读李白的诗，会有一种感觉：就像一个人在黑暗里走了很久，突然有人往你手里塞了一团火。

　　开元八年（720年），20岁出头的李白去拜见渝州刺史李邕。李邕是文坛名流，官场前辈，对这位不知天高地厚的年轻人不太买账，大概也没给什么好脸色。换了旁人，碰一鼻子灰，大概要回家消沉半个月。可李白回家写了首《上李邕》——“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”

　　大鹏鸟是庄子《逍遥游》中的神鸟。李白拿它来定义自己，用现在的话来说就是：今天你爱搭不理，明天你高攀不起。

　　中国文学有一条“狂”的谱系：从庄子《逍遥游》的自在，到嵇康“非汤武而薄周孔”的孤傲，到李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的飞扬，“狂”从来不是失态，而是一种审美姿态。它的内核是：我不以外界的尺度定义自己。

　　但李白又是一个矛盾体。他一边写“安能摧眉折腰事权贵”，一边给荆州长史韩朝宗写推荐信，说“幸愿开张心颜，不以长揖见拒”。翻译过来就是：请您给个好脸色，别因为我只作了个长揖就拒绝我。他一边写“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，一边又四处结交权贵，巴望着能有一纸诏书召他回长安。

　　这种矛盾，其实是中国文人千年的矛盾——总处于“兼济天下与独善其身”之间，在功名与山水、入世与出世中摇摆。

　　王维晚年归隐辋川，心是定的，诗也是定的，定到几乎没有波澜。但李白定不下来。他既放不下“济苍生”“安社稷”的执念，也受不了在官场折腰与苟且。这种撕裂在他的诗里变成了起伏的气势、跌宕的情绪、跳脱的词句。

　　李白不是超然物外，而是全力以赴活过，才配谈被命运击倒之后重新站起。这种内心的不可动摇，是孟子说的“吾善养吾浩然之气”，内心有一个不可动摇的定盘星。而今天的人，管这叫“配得感”：你觉得自己“配不配”拥有好的事物。

　　我小时候其实蛮自卑的，但读了李白的诗，我觉得只要守住底线，人可以“狂”一点。像李白这样配得感高的人，哪怕身处低谷也笃定地相信：我值得更好的。这样才能把生命里的能力最大化地发挥出来。

　　今天的年轻人会焦虑、迷茫，会在理想与现实之中“漂泊”。如果你也处于这种迷茫的“奥德赛时期”，就需要向李白学习，向内求“确定感”，而不是等别人来盖章认定你“配不配”。

　　轻舟已过万重山

　　中国文学有一个核心命题：苦难与创造的关系。

　　司马迁在《报任安书》里列举了一串名字：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，最后归结为“大底圣贤发愤之所为作也”。韩愈后来用四个字概括：不平则鸣。

　　这些话说的是同一件事：深渊是花朵的土壤。积极心理学管这个叫“创伤后成长”。而李白并非仅在一次跌倒后的弹起，是一生都在跌，一生都在弹。我想探究的是，这样的生命轨迹最终会抵达哪里？

　　李白的人生有两大痛点——中年失业、晚年流放。失业后，他写“天生我材必有用”，“材”不是“才”，是原材料，是栋梁之材。“我是有价值的材料，只是暂时没被用在合适的地方。”这种在挫败中重新锚定意义的能力，帮助他将痛苦重新淬炼成燃料。

　　年近花甲，永王李璘的征召来了。他不顾妻子拦着，非要去。为什么？因为他是大鹏鸟，大鹏鸟一辈子在等风来。他觉得这回风真的来了，结果风是逆风，李璘兵败被杀，李白成了附逆之人。

　　这让我想起他写过的“轻舟已过万重山”。“轻”是整首诗的阵眼，是万重山压过来、你穿过去、回头看时那种释然的轻。可他始终没能真正放下，60岁出头还要去投军，直到病倒金陵，写下《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”他到死都把自己当大鹏。

　　这首绝笔诗让人震动。拼过、飞过，没能飞到最后，但他在输的过程中，始终没有碎。

　　奥地利诗人里尔克说过一句话：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”可以说，李白的大多数诗都能当心理胶囊来读。当你低落时，读一读李白的诗，内心的火焰也许会被重新点燃。

　　这就是为什么李白能做这代人的精神搭子——不是因为他赢了，而是因为他示范了一件事：你可以被命运按住、可以犯错、可以老去，但你不必碎。

　　（本报记者陈醉、见习记者胡漪澜根据侯海荣在宁波“三江讲谈”的主题演讲及其相关研究成果整理）