■ 任天晓

　　两个女子，在经历了被姐妹背刺、骗钱、搅黄婚礼后，因其罹患癌症而选择谅解，并自愿帮她抚养女儿……这是前不久完播的悬疑剧《昨夜将至》第八集的情节。高能开场的剧本，后半部分却上演生病强行煽情、受害者无条件原谅的戏码，让观众大呼：“上当！”最后四集更是靠坏人集体降智自爆仓促结束。为何一部服化道、演技、开篇剧情都在线的好剧，最后却令人大跌眼镜？这背后又引发了怎样的思考？

　　剧集烂尾，常常是由于主旨撕裂导致叙事逻辑断裂，开篇与收尾调性相悖，重心摇摆，前后自相矛盾。悬疑剧是烂尾剧的重灾区，其核心矛盾在于创作者用前几集的高浓度悬念吸引观众，却无力构建一个逻辑自洽的闭环，对复杂人性、人生百态的揭露往往转向感官刺激和莫名煽情。《他是谁》开篇以碎尸案等扑朔迷离的情节拉满紧张感，后半段却沦为男女主之间的注水言情剧。《新生》以“密室逃脱+剧本杀”式的罗生门骗局惊艳开局，“全员恶人”的设定让人眼前一亮，结局却转向煽情，男主最终为救女主淹死。反观近年完成度出众的悬疑佳作《漫长的季节》，它拥有扎实的叙事脉络。王响得知全部真相后回望曾经的自己，说出那句“往前看，别回头”。这句台词并非临时设计的收尾金句，前文早有多处镜头铺垫，是人物一路经历悲欢之后顺应性格走向的必然归宿。悲剧的底色自开篇早已埋下，结局只是顺势生长。

　　主旨错位、主旨缺失，也是烂尾剧的溃败路径之一。剧集徒有光鲜外壳，从起点便是一具空心花架。这在很多偶像剧中体现得尤为突出，尤其是一些创作者为寻求打造爆款，将角色塑造让位于“炒CP”。例如，《一念关山》前半段塑造了坚韧自主的女性形象，她却在坠入爱河后，瞬间变成“小娇妻”；《长风渡》后期为突出男主角色的“完美”，直接削弱了女主的格局、聪慧和独立性，人物完全立不住。这些剧集前期营销“独立女性”拉高期待，后期贩卖“极致宠爱”收割付费，背后折射出艺术创作与商业追求的错位。

　　相对而言，主旨缺失比主旨撕裂更能反映出当下影视制作的内在痼疾。主旨撕裂尚且拥有相对完整的创作初衷，只是叙事行进中途价值取向跑偏；主旨缺失则是从策划阶段便没有稳定内核，剧集徒靠猎奇设定、精致服化道、话题噱头堆砌门面。比如，有的古装剧花重金打磨造型镜头，依靠高颜值人设制造热搜话题，披着家国权谋的外壳，内核只剩情情爱爱，实在令人叹气。不少创作团队为追求低风险高效益的市场运作机制，往往将故事模板化、套路化，传统概念中直击心灵、反映现实的好故事被拆解成可量化的指标——前三集要抓人、每集要有爆点、结局要符合大数据情绪曲线。短视频的冲击及长剧切片的盛行更加剧了影视制作的悬浮感，情节起伏高于人物塑造，角色只是情节反转的工具，观众在哭过笑过后很难留下印象，与其说是烂尾，不如说“开篇就没打算讲好故事”。

　　可见，编剧硬上价值、市场流量驱动、时代集体焦虑等，都可能成为烂尾剧的导火索。当然，上述举例并不能穷尽，从影视制作机制看，国产剧普遍采用的“主编剧+枪手团队”模式、“先写后改”的创作流程，使得编剧、导演、制片人等多人权力博弈，制作链条断裂，思想不一致；影视工业处于项目制阶段，一部剧做完，团队就解散了；播放平台热度优先、超前点映、以集数定版权费等因素同样成为烂尾剧滋生的温床。

　　不是说商业逻辑只会破坏故事的完整性，而是所有的巧合、冲突、转折都应为人物塑造和作品主旨服务。看元杂剧《救风尘》，书写底层女子的彼此救赎，仅以四折短小篇幅，就立住了赵盼儿的风骨：她甘愿赌上自身名节，巧设圈套智斗周舍，奋力将姐妹拉出火坑，嬉笑怒骂间兼具戏剧张力与人物弧光。反观一些新剧动辄铺陈数十集，议题越堆越多，反倒抓不住叙事重心。而我们的古人却早已深谙取舍之道，这份叙事定力，实在值得当下创作者深思。

　　于是，新剧源源不断，不少观众还是反复刷老剧，他们是在用行动表达失望。《潜伏》《仙剑奇侠传》《大明王朝》等经典老剧至今热度不减。《福贵》叩问人该如何承受命运的无常；《仙剑》直面宿命与责任，探讨爱与牺牲怎样从执念占有走向释然成全……正因为这些经典剧集扎根鲜活的个体困境，无论何种叙事语境，观众都能从中看见自己。唯有故事真正落脚于“人”，描摹人在生活重压下真实的抉择、挣扎与纠葛，才能穿透叙事皮相，触达观众的内心。

　　（作者系浙江省社会科学院浙学研究中心助理研究员，文学博士）