亮眼的开篇,续貂的狗尾
李胜利
编者按:近年的国产剧诞生了不少优质作品,但与此同时,烂尾剧也不鲜见。它们损耗了观众的信任,也伤害了市场。更值得注意的是,这些烂尾剧常常有一个共同特征:高开。亮眼的开篇为何无法延续?烂尾剧折射出影视行业内部哪些问题?为了观察其背后的逻辑,我们策划了一组专题评论。
亮眼的开篇,续貂的狗尾
■ 李胜利
近年来,无论是现实题材的深度挖掘、历史题材的厚重表达,还是仙侠玄幻的浪漫想象,都涌现出不少令观众眼前一亮的精品佳作。元代乔吉有句话可以形容:这些精品佳作“凤头”“猪肚”“豹尾”俱全。然而,在繁荣景象之下,一个长期困扰行业、损耗观众信任的现象依然存在,这便是烂尾。
需要强调的是,对于篇幅较长的剧集来说,烂尾远非烂结尾这么简单,有不少剧集在本应是“猪肚”的中段剧情便开始“摆烂”——这是一种广义上的烂尾,或剧情注水,或人物性格分裂,或漏洞频出。从“烂肚”到烂尾,这种长时段的质量滑坡,已成为制约剧集品质提升的重要杀手。
之所以将“烂肚”也视为广义的烂尾,是因为收视低走的烂尾常与收视较好的高开并列出现。
这种病态体现于多个方面,要者有三。
一是注水成风。曾几何时,剧集按集销售、按集播出,总集数与版权收入、广告收入常成正比。于是,剧中常常插入大量无关紧要的支线剧情、冗长对话,甚至重复镜头。这就好比一桌宴席,前菜相对精致,主菜却一直加汤充数,观众的好感与耐心便会慢慢消解。
二是不少剧集在中段容易陷入“为冲突而冲突”的怪圈。为了维持戏剧张力,人物性格常常失去黑格尔所说的“坚定性”,不再是“行动起源于心灵”,而是行动“按主创所需”摇摆,甚至成为肉身一体但精神分裂的角色,如提线木偶一般缺乏自主的灵魂,前一秒还理智冷静,后一秒可能就因为毫无铺垫的情绪冲动作出荒谬决定;原本清晰的反派动机,也在不断的剧情拉扯中变得模糊不清。
三是结局突兀。比如,不顾客观情况的“强行和谐”,天降奇缘的“突然死亡”,剧情突然加快、潦草结尾等,都是常见的烂尾方式。更具体地说,有些剧的主角还没死,但中途就换了人;有些剧开头是“虽九死其犹未悔”的悲壮历史正剧,后边却变成了“我在故宫修恋爱”的浪漫言情大剧。在改编剧中,观众更容易在与原作的对比中看到各种结局的突兀之处。
烂尾是剧集领域的常见现象,中外皆有,“历史悠久”,其生成原因多种多样。
客观的原因,尚可理解。“豹尾”本身就很难达到。万事开头难,但优秀的结尾同样不易,甚至更难。剧集属于主流意识形态作品,其中还包括为数众多的大众文化产品,需要传达总体上积极正向的主流价值观念,比如有情人终成眷属、善有善报恶有恶报、道路是曲折的前途是光明的,等等。因此,在很多剧集中,结尾其实是大众“预定”的结尾,很难出新出巧。
还有主观原因,不能容忍。
首先是创作水平低。由于剧集长期以来产量巨大、观众多元,即便水平有缺也有可能吸引到不少观众,这就导致不少水平有限的“二把刀”创作者,包括为数不少的编剧、导演、主演等,得以频繁参与剧集的创作,甚至“著作等身”。他们不是不想创作出好作品,而是心有余而力不足,或者本就审美能力有限,看不清自身及作品的不足,固步自封甚至自我陶醉,缺乏勠力创新、自我超越的动力,共同导致烂尾的频发。
再者是敬业精神差。剧集以连续剧为主,天然具有“欲知后事如何,且听下回分解”的悬念或钩子,有的创作团队认为只要前几集相对精彩,就会吸引观众为知晓“后事”而继续往下看,哪怕注水或烂尾。正因为如此,才会出现很多高开低走的案例:事前精心打磨前四集或前六集(两天或三天的播出量)吸引住观众,后续剧情中注水成习惯,习惯成自然,凑凑合合完事。有些名编剧已经成为“包工头”,靠名声接活后再转包他人,虽然会把关剧本的创作,但并不能保障全剧的质量,只为“赚取差价”。有不少的剧组人员,只是拿钱干活儿了事,对最终的作品质量关注有限,有些缺乏水平但又自视甚高的导演随意修改剧本影响剧本质量,有些有话语权的演员随意修改自己的剧本,只为突出自己而不顾忌全剧成色,表面上看很敬业,但实质上缺乏对总体艺术质量的敬畏之心。
这种从“烂肚”到烂尾的质量塌陷,对观众信任的伤害是巨大的。在观众时刻计算时间成本、短视频与微短剧飞速发展的当下,再投机取巧地打造长剧“烂尾楼”已经极其不合时宜了。在客观效果上,烂尾剧不仅像“渣人”一样,是“以次充好”,是对观众的文化欺诈,是对观众“文化信任”的长期透支(这是注意力经济时代的市场基石),而且是对主创信誉的市场损害、对剧集类型的市场戕害。
如今,在信任危机中,剧集的完播率、开机率、发展生态已经令人担忧——投资方因担忧回报而趋于保守,平台因流量下滑而削减预算,从业者因市场萎缩而工作不继,观众因缺少好剧而需求受损,这无疑是一个多输的局面。于是,一个行业中的恶性循环出现了:因为怕烂尾,大家只看短的、快的;因为大家只看短的,资方就更不愿意在长剧上作投资。长剧的下行,烂尾剧绝对是“功臣”之一。于是,一种新型观剧模式诞生了:“等等党”。不管宣发吹得多么天花乱坠,我不看,我得等豆瓣评分出来、等网友鉴定完毕再说。如果是烂尾剧,对不起,拜拜了您呐!
国产剧的烂尾现象,是行业发展到一定阶段的阵痛,也是必须直面的顽疾。它考验着创作者的定力,也检验着行业的成熟度。唯有正视问题,从源头抓起,从提升自我做起,从消灭烂尾做起,以敬畏之心对待创作,以真诚之心对待观众,才能让更多的国产剧摆脱烂尾的尴尬。
(作者系中国传媒大学戏剧影视学院戏文系主任、教授)