■ 迦莉

　　女儿读初中的时候，校门口开了一家面条店，我经常去那里点好面，等女儿放学后过来吃。我们母女口味一致，每次都只点它家的酱爆腰花面。有一次，两碗热气腾腾的面刚被端上桌，就见门外急匆匆跑进一个三十出头的男子，冲着老板大喊：“两碗腰花面，不要面，做快一点！”我惊讶地问女儿：“我是不是听错了？腰花面不要面？”女儿夹起一片腰花笑道：“没听错，我也正纳闷呢！”

　　我于是想，这件事逻辑上确实说得通，因为这家作为面浇头的酱爆腰花，搭配了洋葱丝、韭黄段、绿豆芽等，分量颇不少，两份浇头合起来确实可以当作一小盘炒菜了。男子可能是自己偏爱这口，买了下酒，也可能是家里已经煮了饭菜，但孩子特别爱吃，就权当锦上添花……逻辑归逻辑，单拎出来这句话还是很有趣，所以很多年了我一直记得。

　　我对酱爆腰花的爱，源自童年。我幼时极其挑食，基本上只吃些蔬菜和少许瘦肉，有一次，突然吃到父亲下厨做的酱爆腰花，极对胃口，饭也多吃了小半碗。那时候猪腰价格很便宜，但是处理起来非常烦琐。母亲不会处理，父亲政务繁忙，所以难得才能见到它出现在餐桌上。

　　我小学升初中的时候，有次模拟考拿了双百，父亲非常高兴地说要奖励我，想吃什么都可以和他提，我兴致勃勃地说：“那我要吃腰花！”父亲沉默了十几秒，说：“这个太麻烦了。”最后给我做了一盘糖醋排骨。

　　新婚不久，我和老公去他一位朋友家做客，那朋友住在一个偏僻的小胡同里，聊完天，他非要带我们去楼下的苍蝇馆子吃饭。不得已坐下后，朋友让我先点菜，我一眼看到菜单上有爆炒腰花，就勾了这个，然后把菜单推回给他。我其实没抱太大希望，因为成年后吃到过的爆炒腰花，即使是五星级酒店的，口感也不及我父亲做的。但奇迹总会在不抱希望的时候发生，苍蝇馆子的爆炒腰花，口感比起父亲做的有过之而无不及。我开心极了，而细心的朋友见我只吃这个，特地喊来老板娘又加了一盘。

　　从那以后，我渐渐开始以爆炒腰花来判断一家饭店的水准，能做到在几十秒的时间里，把腰花爆炒出恰到好处的口感，酱料也搭配得出色，这样的饭店，其他菜也不会差到哪去。

　　但是随着猪腰价格涨得越来越高，各个饭店的菜单上，这道菜出现得越来越少了。这样来到某年，我突然“厨神血脉”觉醒，开始喜欢自己做菜。按照网上的菜谱，往往第一次就能成功。

　　我一鼓作气下单了线上超市的冰鲜猪腰，并且仔细选了“预处理”这一选项。两个猪腰很快就送到了，切面仍然有一些未去除干净的白色部分，我自己用小刀又仔细剔了一下，总共花了不到二十分钟。我直起腰，疑惑为什么父亲说处理两个起码要两小时呢？我始终记得父亲那次沉默了十几秒后的拒绝。

　　这时我发现超市袋子的角落里，另外有一个小保鲜袋，我以为是超市贴心赠送的搭配酱料，打开一看，里面竟然是处理时切下来的部分，并没有任何用处，估计是因为要计进猪腰的总重量，所以放的。盯着这袋废弃部分，我突然明白了，我父亲因为吝啬（或者说因为从小贫困养成的节俭习惯），不愿意买处理好的猪腰，非要自己一点一点剔，才需要两小时。

　　原来，爱并不是万能的，它有时候也会被“吝啬”和“怕麻烦”掩盖，沦为次要选择——正如一盘代替了爆炒腰花的糖醋排骨。但这并不等于爱从来不存在。

　　父亲现在已经很老了，我再也不可能吃到他做的酱爆腰花，但这种对腰花的热爱，已经刻进了我和女儿共同的基因里。我仍然会怀着美好的心情，去寻找和邂逅世间那一盘恰到好处的酱爆腰花，以及“来两份腰花面，不要面”的趣闻。