■ 丛志强

　　艺术进村，这几年越来越热。一些地方的实践探索，既塑了乡村的“形”，也提了文化的“神”，更增了产业的“值”。然而，热度之下，泥沙俱下。少数地方越搞越“跑偏”：项目表面锣鼓喧天，走近却底子空空，“艺术”的壳子有了，“赋能”的内核却丢了。问题出在哪？在我看来，有三笔“糊涂账”急需算一算。

　　“你的地盘我做主”？

　　早在1935年，梁漱溟先生就痛陈乡村建设之难：“号称乡村运动而乡村不动”。近百年过去了，这种“乡村不动”的怪象在艺术乡建中依然存在。

　　当下，不少项目陷入“主体错位”的误区：地方盯着“政绩”，艺术家盯着“作品”，唯独把村民当成了背景板。有的地方津津乐道引进了多少艺术名家，村里建了多少工作室，一年到头却空着；有的项目耗资立起不锈钢雕塑，村民却只关心“能不能坐、能不能遮雨”。花了十几万，造了个无用的景观摆设。这种“艺术家干、村民靠边站”的模式，本质上是把乡村当成艺术家的“私人试验田”，村民从主人变成了“道具”。

　　“你的地盘我做主”便是第一笔糊涂账，其表面是少数艺术家的傲慢，深层是“权力”的剥夺。谁来定义乡村的美？谁来分享艺术的利？如果村民没有参与权与决策权，“赋能”就成了“越俎代庖”。

　　2025年6月的《学习时报》有句话点到了要害：艺术乡建的要义不在于打造多少网红景观，而在于培育多少乡土艺术家；不在于短期轰动效应，而在于持续提升内生动力。真正的艺术赋能，是让村民从“看客”变成“主角”，让艺术真正落地生根。这靠的不是艺术家的独角戏，而是“村民也是艺术家”的实干。这笔账，只有算在村民头上，才算得清、算得值。

　　“文化贫血的粉饰”？

　　有的村子花数万元请人画了满墙的梵高《星空》，村民路过鲜少驻足，游客拍完照就走；有的村子热衷于搞“艺术季”，开幕后便门可罗雀。艺术家留下的“作品”，除了为个人履历添彩，对乡村而言，不过是缺乏生命的空洞符号。正如艺术家渠岩所言：“如果你不能触动文化，那你什么也无法触动。”

　　第二笔糊涂账——“文化贫血的粉饰”，深层看是资源错配。有限的公共资金没有用来挖掘乡土文脉，而是投向了过度追求网红化的表面包装，甚至城市艺术的移植。钱花了，根却断了；排场有了，灵魂却丢了。

　　艺术乡建，“形”在乡村，“魂”在文化。如果脱离了在地性，再昂贵的“美颜”也只是无根浮萍。乡村真正的独特性，靠“粉饰”粉不出来，只能靠对乡土文化的深度挖掘。这笔账，算的是文化账，赢的是乡村的未来。

　　“富了面子穷里子”？

　　送几场演出、画几面墙绘、立几个装置，这便是艺术赋能乡村振兴了吗？当然不是。艺术赋能乡村振兴必须具有可持续性。如果艺术不能与村民的增收挂钩，那就成了“政府花钱买热闹，散场后一切照旧”。

　　这种“富了面子穷里子”的现象，是第三笔糊涂账，它的根源在于评价机制的偏差。当下的衡量标准，往往看的是做了多少个作品、办了多少场活动，而不是村民增收了多少。指挥棒歪了，方向就偏了。钱花出去了，面子光鲜了，可村民的腰包没鼓，村集体的账本也没厚，这笔账，怎么算都是亏的。艺术赋能乡村振兴，重要的一笔账是经济账。“富了面子穷里子”的糊涂账，必须算清楚。

　　如何破题？从丽水松阳“拯救老屋”的县域实践，到衢州余东村“农民画”的IP出圈，再到宁海葛家村“村民也是艺术家”的共创探索，浙江一些乡村提供了一些有益的解法。再比如，湖州南浔的窑里村，这个江南水乡村庄，原本“有风景没特色”。2022年，一个由青年人主导的艺术团队入驻。他们没有急着刷墙搞装置，而是先做了一件事：住下来，读懂村子。他们发现，窑里村的核心是独一无二的“窑文化”。团队以此为核心，设计了吉祥物“窑里里”、谱写了村歌，将废弃猪棚改造成陶罐组成的“千窑墙”，将废弃仓库升级为国际青在空间。窑里村借助艺术乡建，短短几年盘活闲置房屋146间，打造了22个业态，累计接待游客超20万人次。

　　面对艺术赋能乡村振兴，需要我们先自问：做好和村民一起干的准备了吗？你了解这个村子的文化吗？你准备让村民赚到钱吗？只有让村民做主，只有从乡土里长出来，只有让村民口袋鼓起来，算清了主体账、文化账、经济账这三笔账，才能借助“艺术赋能”，实现“乡村富美”。

　　乡村美不美，总要由村民来定义，艺术乡建成不成功，也终归由村民说了算，他们才是“主角”，切莫混乱了站“C位”的人。

　　（作者系中国人民大学艺术学院教授、博导，浙江省文促会乡村文化产业分会会长）