■ 陈嫣婧

　　当小说家海飞客串了多年谍战剧编剧后，转身回到原来的小说写作状态中，他有意识地放缓了叙事的节奏。其长篇小说新作《剧院》仍以一宗县城里的谋杀案开始，但最终，破案只是带动小说叙事推进的其中一股力量。显然，这是一位相当有艺术自觉的写作者，他很知道在一部作品中，要提升艺术的成色，需要依靠的是什么。

　　小说的主人公陈东村爱看电影，知道《泰坦尼克号》《东邪西毒》，喜欢和人聊贾樟柯、吴宇森，他想安装一套家庭影院，这件事情贯穿小说始末，他和前妻最后在一起看的电影是《廊桥遗梦》。而他的情敌老裘则是一家音像店的老板，在那个年代，影碟尚可租借。老裘更是个文艺青年，曾是越剧团的鼓板师，后来下海开店，还资助着一个学电影的学生。他一直在写一个越剧剧本，在小说的最后，这个剧本完成了，由长青越剧团当家花旦迟云出演。迟云也就是陈东村曾经的妻子。作为一名警察，陈东村的工作和他的“文艺腔”构成了小说叙事的表里两个层面。

　　表层，是徐徐展开的破案过程；里层，是陈东村眼中折射出的南风县人的生活样态。海飞是浙江诸暨人，他笔下的县城，有着非常典型的江浙一带县城的特征，如果说贾樟柯总是将他的家乡汾阳，特别是八九十年代的汾阳作为他早期电影的“原风景”，那么对海飞来说，“南风”这个浙江小县城也基本可以囊括他心中县城的“原风景”。

　　他在意的其实是南风县作为一个人文环境的特殊之处，在20多年前的世纪之交，它如何承载生活在那里的人的精神生活？如何在各种历史述说中发出独特的声音？更重要的是，在这个占地面积十分有限、花几个小时就完整走上一遍的小县城里，个体的期待和情感的重负又是如何以这样奇妙的方式交织在一起，构成共同的情感记忆？

　　“文艺腔”，或者具体些说，是那种带着点土味的文艺范，为这个普通的小县城带来了复杂的韵味。基本上，这里所有的人都有点“文艺”兮兮的，其实，这些人，包括陈东村，充其量都只不过是文艺爱好者，他们的文艺范中有很大的幻想成分，说是文艺，可能不过是因为对人生有些不切实际的盼望，故而用文艺的方式加以表达而已。

　　然而，正是这种既不深刻，也不正统的文艺范，塑造了那个时代独特的气质，作者借着描绘那淡淡的土味，将掩藏在这些不着边际的文艺梦之下的秘密，不徐不疾地筛出来。

　　与这文艺范构成对照的还有另一种更现实的生存境况，那就是故事背后每个县城人想要出人头地的宏伟目标与不懈努力。优等生罗米疯了，绝望的母亲于是让另一个女儿汤麦伪装成罗米的样子去上大学，直到学成归来当了县医院的实习医生。这对双胞胎女孩的命运由此发生逆转。罗米恨命运对她美好前程的褫夺，更恨母亲为了光耀门楣、改变家族命运而将她无情牺牲。另一边，迟云成为越剧团的当家花旦，却被人污蔑与剧团团长增有声发生了不正当关系。即便陈东村深爱妻子，最终仍不堪流言对其自尊的伤害，选择与爱人离婚。这场与命案叙事线同时展开的影影绰绰的多角爱情关系，最终只能在陈东村寂寞的运球声中不了了之。

　　故事结束之时，南风剧院将被改建。就像所有剧目都将面临曲终人散，南风县的故事也在一次次的the ending中迎来不同人的结局。但是，也就像南风剧院会不断整修、重建一样，南风县的故事也会一次次得到接续，带着有些虚浮的文艺腔，在半遮半掩当中，述说着人情与人性。在海飞的笔下，故事是残酷的，但残酷并非它唯一的底色，事实上，残酷与人对残酷的钝感力总是相伴相生的。故而，与其说作家借着悬疑想要揭示的是残酷，倒不如说他竭力表现的，是一种钝痛的感受，不尖锐，不彻底，虽迟缓，但挥之不去。这种钝痛，不单成为左右小说人物情感发展的主要动力，更构成了小说基本的艺术成色。