我与戍成
杨琛
■ 杨琛
今年夏天,黄戍成和我一同进藏。他是浙江省中医院胸外科临床医生,被安排在那曲市藏医院,我则在市政府办公室。由于工作岗位和性质不同,且平常各自异常忙碌,虽然楼上楼下住着,5个多月以来交流不算太多。
但他与我,作息习惯相似,兴趣相投,茶余饭后偶尔也会聊上两句。冬休临近,早上他指导我做咖啡的时候,突然说他今天要赶去拉萨,马上就返回杭州休整啦。我起初念头是羡慕、后又不舍,于是才下眉头、却上心头,脑海里二三件事情顿时奔涌而来。
戍成用咖啡唤醒那曲的清晨。如果说援藏是一艘船,那么规律就如锚。他异常规律,每日早睡早起,清晨9点一起早饭时,总能看到他安静地将饭菜装进盘子,动嘴之前先拍一张照片,发给杭州的家人,送去一缕清晨的问候。每日的早点虽然很简单,又总是重复,但是他吃得特别认真,还反复地叮嘱我,早饭都是能量、要好好吃,晚上倒可以少吃点。近期的那曲异常寒冷、空气特别稀薄,早饭后他冒着严寒缺氧的环境,教我做咖啡,磨豆、注水、闷压、冲奶、清洗,每个环节都很耐心、细腻、温和。我们一起做、分开喝,共同用咖啡唤醒那曲的清晨、对抗高原的荒凉。
戍成用书本点亮那曲的夜晚。在“地球第三极”的极地那曲,低温、低压、低氧,而且黑夜特别寂寥且漫长,书本便成为我们点亮寒夜的微光、化身为随身便携的精神制氧机。他告诉我来高原以后读的书很杂,医学专著、西藏历史还有古典文学,正在读的是《西行阿里》,已经看完了《明朝那些事》《张居正传》……印象最深的是《暗算》。我和他交流曾经读过的《尘埃落定》《仓央嘉措略传》,分享麦家“人生海海,山山而川,不过尔尔”的观点,探讨一种对际遇的接纳与顺应,以及经历过后对人生的淡然与释怀,文字化作我们共享的氧气,阅读成为我们共护的家园。
戍成用仁心呵护那曲的孩子。进藏不到2个月,他起草的高原纪实《一封藏族儿童感谢信背后的故事:浙江援藏医生的特殊关爱》引起媒体广泛关注报道;11月14日,另一篇《浙藏情深,温暖再续:浙江援藏医生爱心回访福利院儿童扎西》更是引发千万读者共情共鸣。我在浙江援藏公众号编审这两篇纪实报道时,眼睛里总是饱含热泪。孤儿院10岁的小扎西因皮肤被烧伤,饱受臀部皮肤挛缩的煎熬。他和浙江援藏医生们一起为小扎西做手术并共同分担了费用。他们不仅默默资助孩子,还时常利用休息日去探望,带去书籍、糖果还有扎实的医术检查。他们在世界屋脊上,用医者仁心、人间大爱书写着一个又一个浙藏连心的温暖故事。
这就是我与戍成的二三事,这就是他——一位用咖啡唤醒清晨,用书本照亮夜晚,更用无私的爱温暖了高原寒冬的人。戍成戍成,戍边成功!他放下了江南的诗画与家庭的温暖,为极地那曲另一个“家”撑起了一片晴空,传达着生命与生命之间最赤诚的温暖。我想,还有千千万万个他,他们正在一任接着一任干,用最平凡琐碎的坚守,奉献出最质朴、最亲近的人心温暖。