■ 文韵平

　　最近，笔者的一位朋友经历了一次失落：大学时代的偶像作家出了新作，宣传声势颇为浩大，等书拿到手一读，一声叹息。这位作家，曾被认为是诺贝尔文学奖的热门人选，近些年偶出新作，屡屡让人失望。

　　已故作家王小波曾在杂文里引用一则名为《大山临盆》的寓言——大山临盆时天崩地裂、日月无光，最后生下一只耗子。其中含义，约等于“雷声大雨点小”。

　　曾经的名家大家们怎么了？只是创作的低谷，还是江郎才尽？除了莫言等少数人偶有力作，放眼望去，如今已经没几个能打了。

　　“真爱粉”为何“脱粉”

　　评价一部小说好不好，有几个简单的维度——故事、人物、细节。以前文提到的新作为例，用这位朋友的话说，“全书读来平淡无奇，处处可见草草下笔的痕迹。”在故事层面，仍未摆脱社会新闻拼凑之嫌，歌坛有“口水歌”，文坛有“口水作”；人物塑造方面更是乏善可陈，概念先行，连主角都面目模糊；细节上，偶有灵光闪现，但也只是偶尔。再往高处说，对社会和人性的深刻洞察呢？思想性呢？不存在的。

　　尽管文学评价的标准因人而异，但网络上几乎一边倒的负面评价和“不及格分”，某种程度上反映了广大读者的普遍判断，也指向作品实际的成色水平。当年被一众粉丝顶礼膜拜的名家，如今因为这“口水作”，快要被口水吞没了。

　　曾经的光环，今天被平庸淹没。所谓的“名家”，不再是文学的高峰，而是市场的工具。

　　有的作家沉溺于过去的成功范式，将熟悉的故事框架、人物设定等稍加变奏推出，标榜“力作新推”，实则“冷饭翻炒”；有人不惜缩短创作周期，频出缺乏营养的“快消品”，少有入骨洞察与思考；有些所谓的新作，用的却是陈旧视角，写的也是与时代脱节的内容，显露出“事不关己”的尴尬。

　　新作刚出时，凭借“名家”光环，销量不错。但很快，市场便会给出真实反馈：名气不能替代作品的质量。文坛名家又不是娱乐明星，广大读者也不尽是脑残粉。一旦作品失去诚意，信任便会土崩瓦解，读者热情自然也会逐渐消失。

　　文坛时有烂作闪现，折射出少数创作者借“武林高手”之名行“自废武功”之实，甚至试图把读者当韭菜割的心态，这本质上是创作精神让位于市场逻辑的体现——为追逐即时热度与名利，放弃了对文学的敬畏与耐心，转而躺在“功劳簿”上吃老本。

　　这些自砸招牌的行为，砸碎的不仅是读者的期待，更是作家本人长久累积的口碑与信誉。当创作变成敷衍重复而非用心求索，当文学的价值被商业计算一次次稀释，长远来看，文艺或将因此失去回应时代、照拂人心的根本力量。

　　名家水准为何滑坡

　　名家创作水准滑坡，究竟源于自身创作生命力的衰退，还是被外部环境推着走而不自知？

　　有一种观点认为，唯有苦难才能淬炼精品，文学史上许多名作都诞生于作家遭遇困顿之时，一旦作家境遇有所改善，创作意志便会被消磨。

　　诚然，许多经典在困境中炼成。但造就经典的内核，并非困境本身，而是作家作为知识分子对生活和世人的深切关怀。正如鲁迅所言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”无论社会如何发展，这份观照都不应褪色。生活境遇改善，反而为创作者提供了更从容的底气，去“见自我、见天地、见众生”，去为铸就精品而“死磕”，去创作引领时代的经典，而非自我懈怠的“挡箭牌”。

　　更深一层看，名家屡出平庸之作，或许也是浮躁之风在个体创作追求上的投射。当外界诱惑增多、评价标准多元，一些创作者就逐渐偏离了最初提笔的初心，被功利主义牵着鼻子走，乱了节奏。

　　文坛不是流水线，文学作品不是快消品。当下文坛，更需一批人甘愿“板凳一坐十年冷”，在喧嚣中保持沉静、在诱惑前守住初心。或许读者不会太苛责，但作家须扪心自问：“我要写什么？文学为什么？”

　　读者到底期待啥

　　文学的创作与阅读，本质是一种精神的相遇。每个人或许都遇见过视若珍宝的佳作，比如：读之如遇知己，“怀民亦未寝”；读之如得良药，“明天又是新的一天”；读之如获启悟，“从来如此，便对么”。那些字符静止却也跳动，牵动笑点、泪点、痛点，连接共通的情感。

　　我们期待的，不是浮光掠影的文字，而是能穿越时光的匠心之作。就像《平凡的世界》，曾被批评“艺术性与技巧性不足”，然而那份真诚的“平凡”如今成了它独特的魅力。路遥十年磨一剑的坚持，如同书中兄弟俩的故事，默默扎根在我们心底，成为无数年轻人穿越困顿、走向希望的力量。

　　我们期待的，是能抵御市场喧嚣的文字，而非随波逐流的附庸。在这个浮躁的世界里，我们希望作家保持内心的清醒，不为流量与功利所束缚。文学应是深入人性与思想的净土，而非短暂流行的产物。

　　我们期待的，是思想的光辉，是人性的温暖，是字里行间跳动的生命力；是《老人与海》里的不屈勇气，是《战争与和平》里对命运深沉的洞察，是《小王子》中的纯真与爱，是《百年孤独》里的魔幻现实，交织成无尽的想象力。这些作品，穿越时光，却在每个人的心中生根发芽。

　　我们期待的，是那些依然怀揣理想、敢于书写时代的作家，无论世界如何喧嚣，始终不忘初心，继续创作那些能打动人心、跨越时间的作品，书写真正属于我们这个时代的文学。