■ 宁白

　　这两个村子，近年里，我去过几回了。不知为什么，村里那几位老人的面容，时常会浮现出来。有时，想到他们，会成为再去村里的又一个理由。

　　两个村，在一条道的两端，一个在高速路不远的平原，另一个在那条道的尽头，是山脚坡地。

　　那年夏日，引着我到那山脚村落的，是道旁无尽的荷花，那一片的碧绿粉红，有隐隐的清香飘来。村口，两株百年大樟树荫翳满地。

　　窄窄的村道旁，沟渠里淌着的山水，清冽地流出了声响。一位老妇坐在小凳上，躬着背，低头洗一件小衣裳，动作迟缓，衣裳漂于水面，慢慢拎起，慢慢搓几下，再一手捏着衣角，把衣裳慢慢放进沟渠让水漂着。

　　她觉出旁边有人，抬起头看我。皱纹里张开着笑，有点腼腆。我蹲下身问她：“为啥不叫孩子洗呢？”“她们忙，我也好活动活动身子。”“可别累着了，有80了吧？”“86啦！累不着，你看，我每次洗一件。”说完，有点得意。

　　一个画面，几句闲聊，山村老人的神情，却被我记住了。

　　道口那座村庄，来得多。知道村里小路的走向，知道古宅、祠堂、戏台，乃至改造成咖啡吧的猪圈在哪条巷弄里。

　　有一年腊月入村，古戏台那边传来乐声，夹着学戏的腔音。走近，高台上，真有一中年妇女，着便装，走步甩手，应和着录音，唱出越剧《碧玉簪》里“手心手背都是肉……”，这是江南乡间妇女百听不厌的段子。

　　戏台隔着丈宽的石板路，是一厅堂，放置着几张八仙桌和长凳。这时，便有四五位村妇，边嗑瓜子聊天，边听着“手心手背……”。一位老太太坐在厅堂正中间，一身紫黑棉衣，腰背不弓，灰白头发光洁地在脑后打了个髻，双手暖着火囱。引起我关注的，其实是她的神情：无牙瘪嘴的脸上眯眼笑着，目不斜视，沉静、舒坦。这眯眯的笑容，让我想起小时候奶奶的慈祥。

　　我不禁上前问候她：“奶奶坐得真端正，她唱得好？”

　　她抬头笑了：“嗯，一个村的，我们挨着住。”张开的嘴里，没有一颗牙。

　　“您老精神，多大年纪啦？”

　　“92了，不大，村里还有好多更大的。”说着，把火囱递给我：“今天冷，暖和暖和。”

　　我不好意思接，在火囱上摸摸，暖暖的，说：“来回走，得慢点，别磕了碰了。”

　　“没事，现在路修得好，我等她一起回。”老太太朝戏台上指了指，又补了一句：“一路上，好话坏话说两句。” 说完，呵呵地笑出声来。

　　我被她的快乐、爽直感染：“您年轻时也上过戏台？”她不回答我了。

　　邻桌几个嗑着瓜子的村妇，都奇异地看着我，怎么与一个老太婆，有话可聊？我却在想着，有多少人，活到这个年龄，还能有这样的心绪。

　　已是傍晚，向着村口走。迎面走来老两口。老伯乐呵呵地朝我开口：“回啦？”我一怔：“你们也回啦？”“孙子要来看我们，今天早点关门。”老伯咧开嘴，笑得舒心。

　　我突然想起，这是一家杂货店的老人，前两次来村里，都在他店里买过东西。第二次付款时，给我抹去零头，笑着说，你们以后常来玩。神态、口吻，像是店铺里的老伙计。当时聊了几句，才知道他就是老板，已经94岁了。我当时的惊叹，一直记着。老人大概也记得。我的大惊小怪，让他有点高兴。

　　转过身去，看着两位老人的背影，在巷子里走远。他们的背都驼了，没有互相搀扶，步子稳稳的。

　　又到了一个夏天，我想起那片荷花，也想到了那几位老人。再到山脚那个村子的时候，正是午后。走进村里，安然静寂，一只很大的黄狗在树荫下慵懒打着盹。山泉依旧流淌，渠边没有洗衣的老人。老人的隐与现，有时不能多想，就像外村里一位老翁，一年前见到，还好好的，聊着年轻时在杭州读书的经历，隔年再去，大门紧锁，问邻居，说已经归去了。我只是觉得，这时，洗衣的老婆婆该在午睡，醒来，便会拎一件衣服，拿一张小凳，慢慢地走到渠边来……

　　回来后，翻看《宇宙》一书。视野宏阔的作者把生活在地球这颗“粒子”上的人，看作“微小生物”。而达尔文则认为，人是濒危的“稀有物种”，弥足珍贵。把“微小”和“珍贵”放在一起，让我又想起这些村落里的耄耋老人，他们坦然又喜乐的神情，实在是人世的豁达。在走向生命的最后时日，这些识字不多的老人，他们平和的生活态度，让我知道，什么是人“微小”又“珍贵”的生存模样。