■ 白琳

　　冬天的尾巴，我在山上住了一阵子，大雪时节游客稀少，民宿休业。自前一年十月底开始，院落便被一把黄铜大锁关起来，直至我的到访才再次打开。两层乡间自建别墅一共有八个房间，楼下是两个普通标间，以及分区隔开的大厅、画室、茶室、会议室，楼上六个客房，每一个都有自己的名称：古典、高级、雅致、禅修、尊享、豪华。除了住宿，配套设施还包含一个并不算小的餐厅，厨师是本地村民，跟着山区的冬季一起休眠，到来年的春夏之交才会再次上岗。其实这一带地处偏僻，离景区还有一小时车程的距离，所以即便是旅游旺季，投宿的游客也很少，房间大多数时间用于提供给来山里写生的艺术创作者。过去几年，有几位书画家到访，在山中暂居留下墨宝。

　　这座小楼既没暖气又无人气，主人知道我要去，提前几天找来一台电暖，慢慢温着房间，即便如此，最初一周房间里始终如同冰窟。在视频里我选了一个小套房，介绍中说床是榻榻米，实物则更像是不通火的大炕，筑高通铺，可坐可卧。房中央有条长案书桌，挨着炕沿固定，与一个放着矮几和双人沙发的隔间分界。这屋子绝佳之处是有两扇及膝的玻璃窗正好对着山坳，几乎铺满一侧墙壁，它们并排而立，向南远眺层叠山峦。无论行走坐卧，所见都是一框灰白风光，惨淡如睡。春夏秋三季这屋子应该澹冶苍翠明净，但冬天所见就只有肌肤裸露的嶙峋山石，以及抖落毛发的枯树残枝。

　　我住下当天就被山上的自然气候震慑，外面狂风大作，势要吹翻屋顶。屋内寒冷刺骨，我不得不插上电热毯，把一个小炕桌搬到榻榻米上，裹起棉被，对着远山写稿。然而窗外的景象总会牵动注意，我被摇曳的树木，更远处几乎倾折的旗帜，引入无知觉的幻游。夕云鳞起，山风猎猎，绝目所见尽是沟壑山峦，雪色浮烟。我正发呆，无意间却瞥见在离我三尺远的角落，赫然趴着只身形巨硕的蜘蛛，它弓腿站立，大过手掌，我盯着它看了好一会儿，它一定有所觉察，大约心生警惕，没有要挪动的意思。我并不畏惧这类生灵，也没打扰驱赶，为了让它安心，低头佯装做事，再抬头它已不见。

　　我栖身之处在一片坡地上，位于村落的边缘，再往前便没有任何的建筑，仅有一条公路跨河而去。第二天午后，我顶着烈日沿着公路往山里而去。冬季村庄冷清寥落，原本常住居民不超过四十人，天气苦寒，大都窝在家中，平日不见踪迹。独自一人置身荒野，再无他者的呼吸，世界和我进入了单机游戏。山峦静寂，河水结冰，但仍有一条涓细的流水浸润着河床的边缘，在石头上击出淙淙声响。往前走出一两公里，拐过几道弯，方才再次看到一处立在坡地上的简易宅院，两只狗跳了出来，叫得热气沸腾。山风不似前一日狂躁席卷，但空气仍然凛冽，呼吸之间胸腔里一片冷冰的刺痛，只不过这里海拔较高，我很快便走出一身汗。

　　傍晚我坐在窗前，凝视着雾气弥漫的峡谷边缘，决定做一些记录。正欲动笔，直觉却令我向窗边看去，那只蜘蛛又在相同的位置出现。前一日我原以为它会就此将自己隐蔽，没想到隔天再见仍是同处，心中不由生出被窥视的感觉。此前我并不晓得蜘蛛视力几何，查了查资料得知它们的眼睛数量并不固定，有两只、四只、六只、八只不等，大多数蜘蛛有八只眼睛，但它们通常是近视眼，视力并不好。

　　我倒不觉得前来探望我的它视力不好，反倒是目光炯炯——尽管这只源于我自己的观感。山里万籁俱寂，身体感官却一下子通透许多，有超脱外物的敏锐。这次它待的时间久些，也不再避开我的目光，而是缓缓从墙角挪到了中央。直到我写完日记，它仍未离开，我又在电热毯和被子之间捂了一会儿，起身去卫生间洗漱，打开水管，冰冷的泉水喷涌出来，牙龈被激得酸痛，只能硬生生在口腔内将其暖热。热水器坏了，维修工要在下一周才有时间来看，我快速洗脸，在高速流动的寒意中，人难以舒适自在，出来再一看，它已然离开了。

　　接下来数日，外面刮风飘雪，我在这寒冷的房间里做自己的事，而那只蜘蛛也时隐时现，偶尔写稿累了，抬头就会看到它。我每天工作时面对一个山坳，光秃秃的一片灰色，它在窗沿下面驻守，似乎知道我无害，不再仓促躲藏。山上生活简单，起初的一周也无网络，因此我时常不到十点就入睡，一觉睡到清晨五点。十天后，信号被接通，我再次陷入了熬夜恶习，有一晚半夜十二点，放下手机正要入睡，朦胧之间隐约感觉到脖子和脸颊融融发痒，伸手一挥，却分明触到某种生物。受惊之下慌忙开灯检视，发现一只直径大约五公分的蜘蛛已被我无意间拍得半死，更惊悚的是，抬头一看，头顶的墙壁上还明晃晃趴着一大一中两只蜘蛛。其中一位我已十分熟悉。

　　我的“熟人”死死“盯着”我，而它身边那位开始慌乱逃窜，三脚两脚钻进床缝。我手足无措，它们的形体区别难免让我进入拟人的想象，猜测至少有些亲缘关系。不论有意无意，场景都是惨烈的。一阵发蒙之后，我看着枕头上奄奄一息的小蜘蛛，心生愧疚，最后只得抽出一张纸巾上去捏住它，打开房门，放在了走廊一角。等我回来，墙壁上的它也消失不见。

　　因为这一场意外事故，第二晚我心神不宁格外紧张，迟迟无法入睡。关灯不久，头顶便传来什么东西爬上来的感受，几次慌忙坐起来扑腾拍打，都是虚惊一场，好容易昏沉睡去，忽然一只蜘蛛自颅顶而下，滑过脖颈。我于睡梦中跳起，开灯一看，又一只五公分大小的蜘蛛，但已被我抖落，踩在脚下，成为一片轻薄扁平的压花，这次我也比前夜熟练许多，立即用纸巾将尸体裹起，眼睛往墙壁上有意无意一扫，还是昨日那两只，一大一中，贴墙而立，我呆了片刻，忽然烦躁骤起，对这两位展开追截，很快双双捕获。我既怒且愧，打开门把它们全都放在前一日弃尸的走廊角落——那尸体不知道去了哪里，或许它还没有死透，尚有存活的一线生机。我手动对它们进行了驱逐，十分愧疚，又有不少担忧，但深夜已经吞噬了我的良心，人在自身的困扰中缺乏神性。

　　不断出现的蜘蛛意味着那位“朋友”并非如我设想般茕茕孑立，同为这冬季深山里的孤独房客。又或者，每天在墙壁上与我对望的并不是一个——我连人都认不清楚，何谈蜘蛛，它们都是寄身在这间屋子的长居者，每晚熄灯之后，三三两两携伴而来，在我身体上取暖漫游。想到这里更滋生许多焦虑，我在知乎上问，在房间看见一只蜘蛛会不会意味着有一大群在看不见的角落，很快有人给出回应说家里有蜘蛛，而且让你看见，说明种群已经成熟并且达到一定规模。

　　接下来的几天，我的睡眠极不安稳，然而这种焦灼仅仅持续了四五天就渐渐消散，或许我作为邪恶入侵物种的消息已经“渗透”了这个国度，或许那对夫妻和它们的两个孩子（我如此固执地为它们安排身份）是这个“世界”仅存的遗民——无论如何，在我或有意或无意戕害生命之后，直到春天真的到来，山上花树盛开，我都再未看到半点蜘蛛的踪影。

　　我逐渐习惯了山里的海拔和寒冷，日子过得快了许多。有一天我写着稿抬头一看，忽然发现庭院外侧种植的一棵桃树开花了，隔几天再抬头，粉白色的花变成了粉红色，压满枝丫。接着一场雨又一场雨下过，山里的所有植物都疯长起来，一天和另一天格外不同，很快灰黄色的土地被遮盖，山石的嶙峋棱角也消失不见。小院里新移植来几棵树木，一根水管从楼下卫生间长长接到院中，将一众花圃日夜浇灌。楼上的房间也都统统打开晾晒，主人放下山上的工程，回来烧地开荒，修整院落。

　　在山上的最后一天又下起小颗粒的细雨，山间云雾缭绕，空气非常清新，铅灰色的山峦翠绿连绵，连河流中的浮萍都加深了好几个色度。乡道杳无人烟，有不同的鸟的鸣叫从远处的山谷传来，河流在脚边发出哗哗声响，在这些充满生命力的色彩和声音中，我出了满头大汗，把帽子摘掉，淋着雨走了许久。回到住处，热水器又坏了，我只能去厨房洗头，等我包着浴巾从楼下上来，看到一个房间大门敞开，那是临时用来放置被褥的豪华客房，正在楼道边缘。我走进房间，四处打量，在一面墙上，赫然看到了熟悉的硕大身影，它本在移动，却在与我对视中驻足。我看了它许久，最后悻悻退出。无论它究竟是不是被我驱逐的“朋友”，我都到了下山的时刻。