■ 钱红莉

　　夜读晚明小品，插页里夹几幅画。有一幅文徵明《漪兰竹石图》，颇为繁复。文徵明肯定还有比这更好的画作，责编偏偏选了这么一幅。太满。小尺窄幅，被两丛兰、一块顽石、几棵竹子铺满，那墨铺得真是顶天立地，黑压压乌云压城。兰，原本给人以幽深恬静之感，可到了文徵明这幅画里，连蕙的气质也不如，倒额外生出喧闹之音。

　　中国水墨的好，全在留白。

　　最高级的，是一小幅立轴册页，一株兰静静立于左下方，整个画面的五分之四一派虚无，这大雪一样空茫茫的白，并非一无所有，而是应有尽有，右下方蹲一枚闲章——这闲章，便是古往今来中国文人的一颗颗诗心，不死的，披风沥雨里永远跳动的心。

　　夜里看这幅画，想立刻天亮，去花卉市场买一盆墨兰回来。早前家里有一株，第一年抽出五六枝花箭，那种无可比的出尘的幽香，纷扰了整个寒冬——兰的香气，是有佛性的吧。她静静地，于卧室窗台，默默吐芳整整一个长冬，梦境里遍布香气，也不浓烈，似有若无，宛如喜悦——真正的喜悦是不可以浓烈的，它与瞻望相似。

　　翌年，这兰抽出一枝花箭；第三年，或许施肥过甚，枯了。

　　兰花不易养，到末了，总是枯萎。或许，人身上存有太多浊气，清幽的兰实在不喜欢，想着，不如自处的好，可是人的力气比自己大，非得将她搬进室内，至柔至弱的她，又拗不过，唯有自绝。

　　自绝，是另一种拒人。所谓空谷幽兰，莫不如此。兰，天生长于山谷、绝壁，与云岚雨雪霜霖为伍。

　　秋天一到，天地倏忽静下来，不再车马喧喧。夜灯下，一卷在握，重新找到内心秩序。

　　曹操写：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”忽然体悟到，曹操当年所见的所叹的太阳系、银河系，何尝不是当下的我们此刻所见的呢？给他灵感的这些宇宙星体，存在千年、万年、亿年，亘古未变——照耀过曹操的星光，也曾照耀过曹丕，照耀过曹叡，照耀过李白、杜甫，同样照耀过李商隐、苏东坡啊。

　　李商隐写：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”这样的诗句，清晰又浑然，无一不呈现出一种开阔无垠的精神局面。

　　每一年龄段，读曹操或者李商隐，皆能读出不同况味。岁月，催人苍老；岁月，同样与人以深厚。

　　读读曹操，再读曹丕，顺便将曹叡的也一并读了，非常好。这些远古的诗文，有一种过滤的作用，慢慢变得干净，仿佛与黑夜浑然一体了。古典的东西，说不出具体之好，无非一种氤氲之气。现代人太啰嗦，一旦琐屑，便失了沉稳。所谓以少少胜多多，古诗里的“少少”，则是沉默过后的一丁点余响，深刻而无以言明的东西。

　　正是这些无以名状的东西，令人陷入孤独——每个人都是一座孤岛，四面环绕浩瀚海洋，无以泅渡。这个时候，或许听听《行星组曲》，情绪上似开阔些。古典音乐与文学这两样艺术载体，同样可以通神。

　　有一年冬，系统读一遍《全唐诗》。一读，放不下，夜不能寐，一种痛苦的情绪环绕心间，无法排遣，特别难受，尤其至杜甫这一章——他的一生，没过几天好日子，一贯穷愁潦倒食不果腹。我慢慢读他的诗，一遍遍仔细核对每首诗的写作时间及背景，心上弥漫难言的灰尘，严重影响日常生活，简直陷入抑郁了。

　　杜甫仿佛成了我的祖父——我出生，祖父便已不在。他的经历，是我日后一点点挖掘出的，所以加倍难过。

　　在湘江边一条小舟上，饿了数日的杜甫，得到一点食物，他是被一块牛肉噎死于异乡的……时代的河流生生不息，杜甫，以及我的祖父，各有归舟。

　　将杜甫读完，再读李贺，这个二十六岁早逝的天才。李贺将诗写到鬼斧神工的地步，极似梵高笔下的颜料，漫天漫地炽黄，无尽泼洒，激烈燃烧，然后轰然一声，宛如天边响雷，将自己燃至灰烬。

　　李白，蓬勃的才华一遍遍加深着他的痛苦。若一个平庸之辈，混混日子，一生也过去了，但李白偏偏不能，他靠不停地行走排遣内心的沉郁——他的诗里，意象最频繁的“月亮”，可看不可触的，总归虚无；其次是酒，酒是一种短暂的慰藉品，酒醒之后的痛苦，更加深重。

　　李白一辈子俱在行走，唯有杜甫怜惜他。李白的才气是一等一的，没有人比得过。才华于人，反而是一份牵绊一种负累。

　　这也便算了。只是，我太心疼杜甫，安史之乱后期，千辛万苦跋山涉水，巴巴赶至偏居甘肃的皇帝面前，被封了一介小官职。好景不长，因替房琯说情，触怒肃宗，惨遭贬谪，开始了困厄无定的生活。

　　杜甫为何痴心不死？早在安史之乱前，面对奸佞当道，王维一边隐居山中，一边上朝打卡。到底，王维有精明入世的一面，他没有杜甫那么浑然，那么赤子之心。这一点上，陶潜何等脱俗。

　　杜牧说：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。”这愁改为秋，倒也应景，而杜诗韩集之外，似亦可解。

　　有一阵，读王羲之的帖。

　　古人写信，简洁不芜，汉字二三十，仿佛什么也未说，实则，将什么皆说尽。千年后某个夜晚，被后人细细摩挲，仿佛又一次被风点燃，将一颗温软的心炙烤得滴油，一种精神上的烧灼感。

　　是什么可以令我们心回意转，又是什么令我们念念于怀？

　　风继续吹，道路继续延伸。

　　前阵在乡下，塘口岸畔，遍布芦荻；塘面，荇菜参差。风过去，一切静止——这些自然界中的植物，《诗经》里出现过的，古人以它们来起兴，作诗，一句句，四言、五言，至今读，依然那么美，皆是源头性的东西，琅琅然，如若含了一粒粒珍珠在雪里泛光。

　　纵然我们并非诗人，也拦不住拥有一颗颗诗心。