■ 叶兆言

　　1936年秋天，丰子恺先生写了篇散文，标题就一个字，“家”。就知名度而言，远没有巴金的小说《家》响亮。人们更容易熟悉小说，尤其是那些进入课本教材的小说。偏偏我对这篇散文记忆深刻，几天前去了缘缘堂，参观丰子恺旧居，脑海里一直在想这篇散文。

　　为什么念念不忘，可能是因为写了南京，写了到南京朋友家做客。在我的胡乱阅读中，只要与南京有关，目光都会有意无意停顿。我会很认真地惦记，原来某年某日，这个人来过南京。来的时间节点值得琢磨，那时候的南京城，是什么模样，前后又发生了什么事，有何特别之处。

　　对南京历史的熟悉，就是靠一点一滴的积累。阅读是自由的，无序的，不求甚解。我是个不折不扣的书呆子，乱读书，很少专门搜集，脑海里没资料库，不是个有耐心做学问的人。丰子恺的《家》没有详细叙述南京如何，没有描写风光，没有说朋友家的布置，只是说了当时如何做客、抽烟和吃饭，怎么抽烟、怎么吃饭，然后去旅馆，到旅馆又怎么抽烟。

　　说来很可笑，一直有个莫名其妙的想法，就是仅凭印象，丰子恺好像不抽烟，不应该。如果是鲁迅他老人家，毫无疑问就应该抽烟，吞云吐雾与深刻思考，天然地合为一体。丰子恺不一样，他天生散淡，仙风道骨，弘一法师的得意弟子，还没出家的居士，不太像一个抽烟的人。

　　人之印象往往不靠谱，我的印象显然是错的，是荒谬的。事实上我也知道，丰子恺不仅抽烟，还喜欢喝酒。在《家》这篇散文中，他最满意的一点，是在朋友家不需要接受“优待的虐待”。什么是优待的虐待，就是主人过度热情，太客气，用餐时不停地给你碗里搛菜，不管你喜欢不喜欢，爱不爱吃，结果你不得不硬着头皮，吃不喜欢吃的东西。

　　抽烟也这样，不管你想不想抽，有没有抽烟的愿望，硬塞一支香烟给你。然后拿着一根很短的火柴棒，用颤抖的手为你点烟，火柴棒太短，时间局促，结果一紧张，烫了点烟人的手，又差点烧到被点烟人的胡子。丰子恺是美髯公，须髯若神，很容易被点燃。用丰子恺的话，这种过分的待客之道，不是优待，而是虐待。

　　由此产生了一系列抽烟的联想，曾几何时，中国的男人基本上都抽烟，不止男人，抽烟的女人也很多。甚至是抽鸦片，鸦片说禁就禁，这玩意祸害太大。香烟不一样，不用鼓励，很快蓬勃发展，大家突然都抽了，抽那种纸烟，都会抽都能抽，男人抽女人也抽。有条件抽，没条件也抽，一时间都在抽烟，烟的需求量也就大了。

　　晚清民初，南京郊区曾大量种烟，出了城门，满目都是烟叶。种烟显然比种粮食更划算。农民种地，辛苦劳作，一定会与经济有关，什么划算种什么。种烟、种蔬菜、种水果，什么来钱种什么。在过去的年代，抽烟不能说全民化，却是不折不扣的大众化。不仅中国是这样，世界上也很普遍，马克·吐温小说的插图中，小孩子在抽烟，那种小烟斗很有画面感。

　　我的童年记忆中，很多老太太都抽烟，一边抽烟，一边在说悄悄话。点上一支烟，烟雾吞到了肚子里，故事就开始冒出来。在我童年少年以及青年印象中，抽烟的人肯定比不抽烟的多。老照片上很多大人物都抽烟，斯大林总是拿着个烟斗，丘吉尔嘴上叼着根雪茄，赫赫有名的宋氏三姐妹也抽烟，烟瘾很大。

　　我祖父与丰子恺先生是同时代人，他们在开明书店共过事。很长时间，祖父也是抽烟的，他解释自己抽烟，略微有点滑稽，上厕所时解味除臭。这个说法不能认真分析，有一点掩耳盗铃，以毒攻毒，显然不科学，戏谑成分居多。祖父那一辈的人，很多人都抽烟，印象中还有俞平伯先生，他常常忘了弹烟灰，长长的烟灰都落在自己衣服上。

　　不止祖父那一辈是这样，到我父亲这一辈人，大多数也抽烟。譬如父亲的一拨右派好友，烟瘾都大。只要他们来，家里立刻烟雾弥漫，烟缸很快满了。高晓声抽烟，陆文夫抽烟，方之抽烟，都是烟不离手。方之给我印象最深，戒烟后实在憋不住，便让父亲吸足一口烟，往他脸上吐，然后他像溺水的人，狂吸烟气。大家都笑他太搞笑，他自己反倒是很得意，说这样还能把烟戒掉，才是真正经受住考验。陆文夫两个女儿身体都不太好，一说起这事便追悔莫及，他落难时居住的房子太小，女儿受二手烟的祸害太大。

　　我们这一代与父辈相比，抽烟人数明显减少。原因很简单，时代精神决定，大势所趋，这里禁，那里不让抽，这个那个，很多人说不抽就不抽了。我祖父和父亲都是医生说不要再抽烟，最好不要抽，然后就不抽了。祖父戒烟是不是很痛苦，我不太清楚，反正父亲说不抽就不抽，不当回事就戒了。

　　我的抽烟谈不上什么辉煌历史，最多就是一点小故事。上学的时候，小学中学，学校的规矩，好孩子不能抽烟。小孩想学坏，首先是躲在厕所抽烟，女孩如果抽烟，基本上就属于女流氓。好和坏从来都是相对甚至片面的。记忆中，开始学抽烟是高中毕业，在北京的那段日子。堂哥烟瘾很大，他是个诗人，有一帮写诗的朋友。写诗的人没有不抽烟的，这些诗人后来名声很大，诗坛上地位很高，成了朦胧诗那一派中响当当的人物。

　　堂哥有个朋友习惯自己卷烟，动作很酷，用一张小纸条，铁盒子里取出少量烟丝，裹起来，蘸点口水，轻轻一捻，一支小喇叭似的卷烟便成形。那时候用烟斗的人很少，即使有，也感觉做作，仿佛在拍电影。卷烟不一样，一气呵成卷好一支小喇叭，用火柴点着，用力吸一口，缓缓将烟吐出去，真的很酷。

　　再后来进工厂当学徒，那年头，当师傅的基本上都抽烟。师徒一起抽烟的场景并不常见，师道尊严，徒弟给师傅敬烟理所当然，师傅给徒弟递烟，就有点不合适。因此，年轻徒弟就算开始抽烟，也是躲在背后，不让师傅看见。我当工人时并不抽烟，想象中真要抽烟，就要自己卷，像堂哥的朋友那样，这显然不太现实，抽卷烟也要有氛围。

　　不管怎么说，抽烟对我来说，始终都有点行为艺术。真正开始抽烟，是上大学，开始学习写小说。我的抽烟与写小说同步，从一开始，就觉得写作必须抽烟，抽烟对写作一定会有帮助。我所知道的文字工作者，都抽烟。祖父那一辈这样，父亲那一辈也这样，我们要开始写作，顺理成章，也应该这样，必须这样。

　　一句话，因为写作，自然而然开始了抽烟。仔细想想，我的抽烟，从来没有真正上瘾，形式大于内容。就是一个习惯，要写作，必须装模作样，必须有烟。前后也有很多年，只要坐下来写，没烟绝对不行。写顺利了要抽一支，不顺利也要抽一支，一天一包烟不是什么问题。

　　对香烟基本上没有优劣之分，只知道价格越贵，品质自然越好。有个朋友抽烟，闭着眼睛能区分出四种“大前门”，上世纪80年代，“大前门”在不同城市生产，味道完全不一样，以上海生产的“大前门”烟为最好。偏偏我对烟的好坏没感觉，都差不多。很长一段时间，听苏童的建议，抽一种价廉物美的薄荷烟，说是很清淡，真正抽烟的人，不抽这个，嫌它没劲，没味道。

　　上世纪90年代初，开始用电脑写作，因为抽烟，我的键盘里落满烟灰。抽烟作为一种形式，伴随我写作前后几十年，然后很轻易就戒了。开始很随意，结束也很随意。抽是觉得要写就要抽，戒是发现不抽也能写。曾经告诉别人，自己断然戒烟，是舍不得煤气费。我只要抽烟，太太便开窗换气。南京冬天很冷，装了暖气，好不容易暖和，一开窗，聚集的热气都跑了。

　　当然不是真相，关键还是不影响写作。对我而言，写作的大多数时间，就是写不出来，就是在那苦熬，与抽不抽烟，并没有直接关系。所谓有关系，通常是我们认为有关系，它可以成为一个写不出来的很好借口。真写不出来，抽了烟，也还是写不出来。

　　人和人不一样，这只是对我而言。对很多真正的抽烟者来说，不是这样。去年在香港岭南大学待了五个月，香港禁烟严格，校园绝对不许抽烟，要抽必须到校外。我已经不抽烟，禁烟对我毫无影响，对抽烟的作家来说，确实痛苦难熬。在我之前，就有著名作家扛不过禁烟，最后不得不与学校解约，离开学校打道回府。

　　2025年9月12日　三汊河