■ 王寒

　　芒种之后，日头愈发敞亮，杏树上缀满果子，圆滚滚，毛茸茸，天真浪漫如稚子小童。

　　北方也多杏树，但说到杏花，人们总爱把它与江南勾连起来。“杏花春雨江南”，春风浩荡，杏花开遍，便是繁花似锦的江南。杏花粉嫩娇美，半开时，花朵胭脂色，盛开后，淡红的花色褪成白色。老树总比新树先开花，仿佛资格老，就可以先报告春天来到。

　　杏花谢后，枝头上冒出豆子大小的青杏，长到拇指大小时，孩子们早被勾出馋虫，哪管杏子还青绿，摘了便放嘴里，酸得龇牙咧嘴，五官挤成一团，那酸味，猛烈异常，比山西陈醋还要酸上几分。

　　端午前后，杏子渐渐染上金黄，空气中飘浮着清甜的果香。一根细枝上，挤着十来颗硬梆梆的明黄果子。阳光照得多的地方，杏子熟得早甜得快。杏子外形饱满，面带红晕，有细细的绒毛，如少女鼓鼓的脸颊。成熟的杏子可以轻易掰成两半，骨肉分离，清香甜蜜，一咬一兜蜜汁。若摘下的果子还未熟透，放谷箩或麦瓮里，闷上几日，便会软黄。夏天的一场大风或大雨，会打落一地果子。捡回家洗净，去皮、切块，加冰糖，熬成酸甜可口的杏子酱，能吃上好些日子。

　　杏子明晃晃的黄，透着股富贵气，看着就喜人。我们那儿管它叫金杏，也有人叫它杏梅。杏与梅、李常常杂交，结出的果子，到底算梅、李还是杏，倒叫我犯迷糊。

　　前几年去阿克苏，可算把杏子吃了个痛快。阿克苏的杏子甜得像是蜜，咬一口，汁水直往嗓子眼里钻，整个人都要被甜化了。那里的吊干杏，最是出名，当地人叫“吊死干”。这杏子长于天山脚下的野生杏树上，喝着雪水长大，七月成熟后，就挂在枝头，被热烘烘的太阳蒸腾着，被干燥的季风吹拂着，慢慢地自然风干。吃起来甜蜜软糯。当地人拿它熬粥、泡杏茶，滋味妙绝。

　　莫高窟边上的集市，也有杏子卖，叫李广杏，传说是李广将军征战时带来的。果皮金黄发亮，甜得醇厚。夜市上还有杏皮水，可不是拿杏皮煮的，而是用杏脯切块，加冰糖熬出来的，很解渴，倒有几分江南酸梅汤的神韵。在那儿，我还尝了杏仁豆腐，杏仁磨成浆，拌上琼脂，冰镇后切成小块，清清凉凉，最是消暑。

　　近日翻看《山家清供》，发现里面有真君粥，就是用杏子熬的，这粥还跟东汉的神医董奉有关。董奉居山间，治病不收钱，只让病人栽杏，重病愈者栽五棵，轻者一棵。日子久了，杏树成林，“杏林”也就成了医生的代称。

　　杏树长得茂盛，果实也多，在民间是多子多福的象征。杏谐音“幸”，抬头见杏，是有幸，也是幸运。《西游记》里有杏仙，是草木成精，长得清新脱俗，舞姿轻盈，赋诗对唐僧表爱慕，结果被猪八戒一顿钉耙乱打。

　　杏子跟桃子一样招人喜欢，形容女子美丽，是“桃腮杏脸”“柳眉杏眼”；哪怕“杏眼圆睁”，也是另一番娇俏。杏子色彩明艳，色系中就有杏黄，杏黄是微微发红的黄色，皇太子和妃子的袍色，高官的仪仗伞，都爱用这色，透着尊贵。南朝乐府有“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”，少女穿着杏红的薄薄春衫，乌黑的鬓发如云，是恋人心中永远的朱砂痣。

　　江南多杏树，庭前屋后，山野溪边，时常可见。去天台乡间，溪边有老杏树，树上万千朵繁花，风一吹，纷纷飘落溪中，小鱼儿追逐咬食着花瓣，真是美好啊。等到芒种时节返乡，一路上，阳光明朗，草木葳蕤，杏子熟透，金黄的果子带着胭脂色，风吹过，熟透的杏子“啪嗒啪嗒”落在地上，铺出一地金黄。